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कानपुर 

दिनेश, 

तुम्हारा पत्र मिला | बधाई, बहुत्त-बहुत बधाई । 

तुम पूछोगे यह दो-दो बार बधाई क्यो लिख रही हु जबकि तुमने 
भुझे अपने पत्र से इगित कर दिया है कि तुम पिता बनकर गे नही वरन्‌ 
लज्जा का आंचल पकड़े हुए हो | तो सुनो दिनेश, भूल जाओ श्रब पुरानी 
सुनीता को, उस अवोध यौवना को, जिसने इस ससार मे चौदहवा वसन्‍्त 
देखते-देखते अपने जीवन मे पहली वार, हा, पहली बार तुमसे ही स्नेह से 
सीजा या प्यार से भीगा आश्रयण पाया था। तब उसने अ्रपनी सारी सुध- 
चुध खो दी थी | श्रौर श्राज, जवकि चौबीसवें वर्ष की सीढिया भी गिन 
घुकी है श्रौर इस ससार की नज़रो मे एक ग्रेजुएट है, तुम्हारे ही ध्यान मे 
मग्त रहती आई है। परन्तु इस एक ही घटना से, श्रव मन को मोडना 
होगा । जो बहुत-बहुत अपना था, इस एक ही तुम्हारे पत्र ने उसे श्रव बहुत- 
बहुत पराया बना दिया है। 
/  श्राज मुझे अपने से ही रहरहकर घृणा हो रही है। बड़े दादा जब 
तुम्हारे विवाहित होने का यदा-कदा ताना देकर झुझलाया करते थे, तो 
मैं सोचा करती थी, कैसे पुराने विचार के है बडे दादा ! किन्तु उत्तका कहना 
कितना सच था यह श्राज ही जान पाई हू । तुमसे जब कभी भी कहती थी, 
“दिनेश यह प्रेम वाछित नही, वध नही, मेरा और तुम्हारा मिलन सम्भव 
नही, तो तुम हसकर कहा करते थे, 'बचपन मे माता-पिता के कहने से किया 
हुआ विवाह मेरा मन स्वीकार नही करता, हमारा मिलन कोई रोक नही 
सकता, सुनीता, तुम घीरज रक्‍्खो ॥' 
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पत्र तुम्हारा कल मिला था, उसमे फिर वही वायदा लिखा था। मुझे 
उस वायदे मे कोई शक नही, सशय भी नही, परन्तु यह जानकर कि माया 
मा बनी है, एक बरसाती रात की तुम्हारी भूल को लेकर ही बनी है, तो 
यह वायदा कैसे निभाया जा सकता है? कम से कम मेरी श्रोर से 
तुम मुक्त हो। मैंने श्राज तक एक पत्नी का श्रधिकार छीना है, परन्तु 
एक मा का अ्रधिकार मुझसे छीवा नहीं जाएगा। मेरे सम्मुख तुम पिता 
बनकर लज्जा का आचल पकडे हो, ऐसा तुमने लिखा है; परन्तु मुझे तुम 
श्रपनी मीठी-मीठी बातो से अब शौर अधिक भुलावा नही दे पाश्नोगे। मेरी 
बन्द श्रांखें भ्रब खुल गई हैं। एक नारी, एक नारी के साथ ऐसा कैसे कर 
पाई, यह सोचकर ही घृणा से मन भर उठता है, फिर मैंने तो स्वय ऐसा 
किया है, सोचो तो, मेरी झात्मा को कितनी पीडा होती होगी यह सोच- 
सोचकर ! उसके और उसके वच्चे की मंगल कामना ही श्रव तुम्हारा 
क॒तेव्य है, घर्मं है। इन बीते वरसो की सौगध, तुम मुझ्के भूल जाना । 
कभी तुम्हारी 
सुनीता 
पत्र लिखकर मैंने उसे पढा भी नही, शी ध्रता से वन्द कर वाहर जाकर 
लवखू चौकीदार को दे दिया, बोली, “देखों लक्खू, यह पत्र तुम अ्रभी ही 
जाकर डाल आओ, बहुत आवश्यक है ।” 
लवखू बोला, “हा बिटिया, अ्रभी दो मिलिट मे डाले देता हू ।” 
मेरी सशकित दृष्टि एक वार चारो ओर घूम गई। बडे दादा का 
कमरा बन्द है, छोटा भाई सोम घर पर नही है, शहर काम से गया है तो 
श्रभी लौटा ही नहों, किसीको इस प्र॒त्॒ के डालने की सूचना ही नही होगी, 
सोचकर मैंने एक गहरा निरवास लिया। गैलरी का दरवाज़ा बन्द 
कर मैं अपने पलग पर श्राकर श्रौंधे मुह पड गई। लिखते को तो मैंने लिख 
दिया था, दिनेश मुझे भूल जाता,' पर क्या स्वय मैं दिनेश को भला पाऊगी? 
इन बीते हुए वरसो की मधुर स्मृति का एक-एक दिल मेरे मानस-पटल 
पर भ्रकित है ; न चाहते हुए भी श्रनजाने मे ही वह सब रह-रहकर श्राखो 
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के श्रागे घूम जाता है । 
क्या नही देखा इन दस बरसों मे ? दिनेश तो मानो सहानुभूति, स्नेह 
और प्रेम की प्रतिमूर्ति होकर ही मेरे जीवन मे श्राया था। मुझ अनाथ 
बालिका को दिनेश से पहले कभी किसीने प्रेम नही दिया, दी केवल प्रताड़ना, 
उपेक्षा भौर घुणा 4 बड़े दादा के हृदय के किसी छोर मे तीनो छोटे भाई- 
बहिन के लिए स्नेह तो अभ्रवश्य है, परन्तु इसपर एक श्रावरण पडा है श्रौर 
कभी-कभी जब किसी तृफान से वह श्रावरण हिलने लगता है, तो भीतर से 
स्नेह एव सहानुभूति की किरणें चमकने लगती हैं, तब बड़े दादा दोनो हाथ 
आखो पर रख ज़ोर से चिल्ला उठते हैं, “मा मुझे क्षमा करना, मैं अपने 
छोटे भाइयो भ्रौर वहिन के साथ न्याय नही कर पाया ।” मुझे श्राज भी याद 
है वह दिन जब बड़े दादा को पहली वार दिनेश के शौर मेरे सम्बन्ध के- 
बारे में मालूम हुआ था । बड़े दादा तब अ्रभी इन्स्पेक्टर पुलिस ही थे। घर 
पर तीन दिन की दिवाली की छुट्टी मे श्राए थे। श्राकर गोल कमरे के दीवान 
पर बंठे ही थे कि साथ की कोठी मे से चाचीजी आ गईं । हाथ मे दिनेद् 
का पत्र लिए बडी लुभावनी चाल से चलती वे बडे दादा के समीप ही 
जाकर बेठ गई थी । हलके हरे रग की साड़ी मे उनका गोरा और गदराया 
हुआ शरीर, किसी विदेशी सेण्ट की महक लिए हुए समूचे कमरे की वस्तुओओ 
पर अपना प्रभाव भ्रकित कर रहा था । फिर बडे दादा तो सदैव से चाची- 
जी से प्रभावित रहे हैं। बडे दादा का चेहरा थकान और धूल से भरा था, 
चाचीजी ने बडे स्नेह से कहा, “जितेन्द्र, बहुत थके-से लग रहे हो, क्या पहले 
स्तान करोगे ? ” 
“नही चाची, झाप तो जानती हैं जब कभी मैं नौकरी से घर श्राता हु 
दो पहले यहा का समाचार पूछता हू, इसीलिए तो श्रापको कष्ट दिया है ।” 
“जितेन्द्र, जब तक मैं जिन्दा हु तुम्हे इस घर की चिन्ता करने की कोई 
श्रावरयकता नही है। सब कोई ठीक से है। नरेन्द्र का पत्र भी लखनऊ से कल 
ही भ्राया था । इस बार थोडा पैसा माग रहा है, उसीकी सिफारिश के 
लिए सुझे प्र लिखा गया। सोमेन्द्र भी पढ़ाई ठीक से कर रहा है । भर 
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करे भी क्यो न। एम० ए० की पढाई कोई मज़ाक थोडे ही है।” इतना कह- 
कर चाचीजी ने अपने सर का पल्‍ला ठीक किया और चुप हो गई । मैं साथ 
के खानेवाले कमरे के पर्दे मे से चाची के चेहरे के भावो को पढने की चेष्टा 
करती रही परन्तु ठीक से देख नही पाई थी। मैंने मन ही मन कल्पना की, 
इस समय चाचीजी मेरा पत्र देने के लिए छटपटा रही होगी, परन्तु जब 
तक बडे दादा पूछेंगे नही मेरे लिए, तब तक तो वे चुप ही रहेगी । 
तभी बडे दादा का भारी तथा रोबीला स्वर कानो में पडा, और 
सुनीता! वह कसी है, ठीक से पढाई कर रही है न? है तो श्रभी इण्टर का 
पहला वर्ष, परन्तु फिर भी खयाल तो अभी से रखेना पड़ेगा ।” 
तव चाचीजी बोली, “जितेन्द्र, उसका तो तुम विवाह कर दो, लडका 
उसने स्वय ही ठीक कर लिया है।” 
“हुँ, क्‍या, क्या! ज्रा ठीक से समफभाकर कहो चाची ! ” झाइचये-भरे 
स्वर से बोले थे बडे दादा । 
“समभाकर क्या कहू' यह लो दिनेश त्रिवेदी का पत्र सुनीता के नाम। 
आज अचानक मेरे हाथ लग गया, श्रब तुम ही पूछ लो बाकी सब ।” 
मेरी तो मानो सास ही रुक गई थी। पाव सुन्न ठडे पड गए थे। बड़े 
दादा ने पत्र पढकर मुझे श्रावाज़ दी, “सुनीता ! ” 
मैंने धीरे-धीरे पर्दा उठाया भौर भीतर बडे दादा के सामने जाकर 
खडी हो गई। 
बड़े दादा ने कडकते हुए शब्दो में कहा था, “सुनीता, दिनेश विवा- 
हित है, उसकी पत्नी है जिसको वह अपने गाव मे ही रखता है, इसीलिए 
तुम्हारा विवाह मैं वहा कभी भी नहीं कर सकता । तुम आज मुभसे वायदा 
करो कि फिर कभी दिनेश को पत्र नही लिखोगी और न मिलोगी ।” 
वडे दादा क्रोध से हाफ रहे थे। इधर से उधर टहल रहे थे, हाथ मे 
पुलिसवालो जैसा छोटा-सा गोल हटर था, जिसको देखकर मेरी श्रात्मा 
काप गई थी परन्तु फिर भी मूह से वोली नही निकलती थी। इसपर बडे 
दादा वडे जोर से चिल्लाए, “बोलो, उत्तर वयो नही देती।” 
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मुझसे बोला नही गया। मैं कैसे अपने ही मुह से अपना रास्ता बद कर 
लेती ? दिनेश तो मेरा सर्वस्व था । 

बडे दादा मेरे समीप आकर खडे हो गए। 

“बोलो सुनीता, नही तो इस हटर से ही तुम्हारी खबर लूगा। जो 
आ्राज तक नही किया वह अब करूगा ।” इस निगोडे मन का क्या करती ? 
दिनेश ही दिनेश उसके रोम-रोम मे बसा था । 

धम ! धम !! घम ! |! और मेरी ज्ञोर से एक चीख निकल गई 
थी । उसकी परवाह न करते हुए भी बडे दादा ने दो-तीन हटर मेरी टागो 
पर दे दिए। में खडी न रह पाई, फर्श पर विछे कालीन पर गिर गई। गिरते- 
गिरते एक कुर्सी के हत्थे पर मेरा सिर पड गया और फूट गया । खून वहने 
लगा। वेदना से मैं ज़ोर से चिललाना चाहती थी, परन्तु शरीर मे इतनी शक्ति 
नही थी। मेरी आ्राखो के श्रागे श्रधेरा छाने लगा था, बेहोश हो गई थी। 
पीछे जब होश झ्ाया था तो जीवन मे पहली बार बडे दादा को अपने लिए 
चिन्तित पाया था । सोमेच्ध ने बताया था कि बडे दादा मा-बाबूजी के चित्र 
के आगे बड़ी देर तक सिर भुकाए खडे रहे थे और फिर मेरे पास श्राकर 
बोले थे, “सुनीता, उठो ; मार दो ऐसे भाई को जो कसाई की नाई भ्रपनी 
बहिन को मारता है।” सोमेन्द्र से सुनकर उतनी पीडा मे भी मुझे सुख मिला 
था, जैसे किसीने दुखते हुए सिर के घाव को स्नेह से सहला दिया हो । 
परन्तु बड़े दादा की सहानुभूति अतीव अ्रमूल्य है । उसको पाना बडे भाग्य 
की बात है। भ्रधिकतर तो वडे दादा विगडे ही रहते है और उस दिन से 
तो ऐसे बिगडे है कि मैं सोने की भी हो जाऊ तो भी उन्हे प्रसन्‍न नही कर 
पाऊगी । वेसे ही जीवन इतना यन्त्रवत्‌ था, इतना कडा बधन था चाचीजी 
का कि मैं जिस रग का चाहू उस रग॒ का कपडा नही पहन पाती थी, 

जैसा चाहू वेसा खा नही पाती थी, उसपर दिनेश के लिए उलाहने | दिनेश 
के नाम पर कितनी-कितनी यातनाए सही है मैंने! मेरा वाहर निकलना एक- 
दम बद था। मैं किसी पास-पड़ोस की सहेली के यहा नहीं जा सकती 
थी, पत्र तो किसीको भी नही लिख सकती थी । कानपुर मे थी तो चाचीजी 
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का मुख कभी-कभी देखने को मिल ही जाता था, परन्तु बढे दादा उस 
घटना के बाद तो मुझे साथ ही लेते गए थे। बहा तो महीने हो जाते किसी 
दूसरे व्यक्ति का मुह देखे हुए। मैं श्रन्य किसीसे बात करने को भी तरस 
जाती थी। अपने दिनेश तक व्यथा पहुचाने को मन श्राकुल हो जाता था । 
उसके लिखे दो छाब्द पढे भी तीन-तीन वरस हो जाते थे, कोई प्रेम-पाती 
नही, कही से प्रियतम का कोई सन्देश नही, तीन-तीन वर्ष मैंने रात झौर 
दिन फकत दिनेश के नाम पर ही काट दिए। ऐसी प्रीति को श्रव कया 
तोड़ पाऊगी ? दिनेश, तुम तो मेरी आ्रात्मा हो, श्रात्मा के विना यह शरीर 
कैसा ? दिनेश, तुम तो मेरे प्राण हो, फिर प्राणो के बिना स्पन्दन कसा ? 
दिनेश, तुमने मुझे ही नही भरमाया परन्तु भेरी तो समूची चेतना, भेरा 
रोम-रोम तुम्हारे प्रेम के गीतो की गुजार मे भटका है'*“उस मधुर गुंजार 
का जाल क्या तोड़ा जा सकता है ? नही-नही, जैसे भी हो दिनेद्य मे तुम्हें 
सुलाने की चेष्टा प्राणपण से करूगी । तुम्हारे रास्ते से दूर जाने मे ही मेरा 

और तुम्हारा कल्याण है। 
ऐसे सोचते हुए मन ही मन रोते हुए न जाने कब मुझे सींद ने भा घेरा ६ 

मैं सो गई, जब उठी हू तो साम हो गई है। 


नर 


सोमेन्द्र ने भाकर कमरे की वत्ती जलाई, मैं हडवड़ाकर उठ गई | इस- 
पर सोम बोला, “सुनीता, इदना डर क्यो गई , क्या चाचीजी का स्वप्न देख 
रही थी ? ” 

इसपर मैं श्रपनी हंसी रोक न सकी, “सोम भैया, तुम श्रभी तक वच- 
यना करते हो। कल को वकील हो जाओगे, परन्तु तुम्हारी बचपना करने 
की श्रादत नही छूटेगी ।” 

“तुम भूल क्यो जाती हो कि वकील लोग मसखरे होते ही हैं ।” 

सुनकर मेरे उदासी-भरे मन मे भी हसी की एक लहर समा गई। 
चीरे से मुस्करा दिया। तभी सोम भैया वोले, “सुनीता, चाय मगवाओ, मैंने 
तो श्रभी तक चाय भी नही पी, शाम के सात बज रहे हैं।”” 

मैं साड़ी को ठीक करते हुए बोली, “क्यो, बडे दादा ने तो श्रभी तक 
दो बार पी ली होगी । तुम भी उनके सग पी लिए होते ? ” 

“आ्राह, कैसी बच्ची बनती हो जैसे जानती नही हो कि बडे दादा और 
चाचीजी के पास बैठकर कोई चाय या खाना नही खा सकता । हम लोग 
तो क्या, डाक्टर भैया भी जो भायु मे बड़े दादा से केवल चार वर्ष ही छोटे 
हैं, ऐसा काम करने की हिम्मत नही कर सकते, फिर तुम्हारी और मेरी 
तो बिसात ही क्या जो बड़े दादा से दस वर्ष, वारह वर्ष छोटे हैं।” कहकर 
सोम व्यग्य से मुस्करा दिया। 

मैं कुछ कहने ही जा रही थी, तभी चाचीजी ने प्रवेश किया, “सुनीता, 
उठ गईं रानी साहव । भाइयो के राज्य मे ही घोडे बेचकर सोती हो , पति 
के राज्य मे सोश्रोगी तो मैं जानूगी।” 

इसका उत्तर मैंने मौन रहकर ही दिया। मैं खड़ी-खडी नीची दृष्टि 
(किए हुए पांव के भ्रग्ूठे से ज़मीन पर लकीरें बनाती रही | सोम भैया एक 
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किताब के पन्ने उलटने लगे । 

ड़ “हू, तो अरब तैयार हो जाओ ज़रा जल्दी से, महलपुर से लोग थ्रा रहे 
है तुम्हारी सगाई के लिए ।” कहकर चाचीजी मुह मे भरे पान को जेंसे 
चबाती हुई आई थी वैसे ही चबाती हुई चली गईं । सोम भैया ने 
मेरी शोर देखा, मैंने मौन ही रहकर सोम भैया को आखो ही आखो में 
कहा, 'भैया, तुम तो जानते हो, फिर छुटकारा दिलवाशो किसी प्रकार । 
मुझे विवाह नही करना है।' परन्तु कोई आश्वासन न मिला। सोम भैया 
भी कुछ गरभी रता से सोचने लगे थे। मैंसे मुख नीचा कर लिया श्र अपने 
असीम दुख के लिए मेरे नेन्नो की कोरो से दो बूद श्रासू टपक पडे। हे 
भगवान! एक ही दिन से दो-दो आघात श्रभी कुछ देर पहले दिनेश को पत्र 
लिखा था, उससे सम्बन्ध विच्छेद किया था, मेरी देह से तो जैसे प्राण भी 
लेता गया था वह पन्न | मस्तिष्क की एक-एक नस पीडा से भीगी है। श्रव 
यह दूसरा आघात । क्‍या दिनेश के अतिरिक्त मैं दूसरे को कभी प्रेम कर 
सकूगी ? चाचाजी से, चाचीजी से, वडे दादा से, सबसे लाख-लाख वार 
सना कर दिया है--ेरे ब्याह की चिन्ता छोड़ दो, मुझे कुए मे गिरने दो, 
मरने दो , परन्तु फिर भी न जाने क्यो लोग समझते नही। 

तभी सोम ने कहा, “क्या सोच रही हो सुनीता, पुरानी वात को भूल 
जाओ, दिनेश को एक भ्रम समझ लो और तैयार होकर गोल कमरे मे 
चली जाओ, नही तो चाचीजी घर-भर मे कुहराम मचा देगी ।” 

“तुम भी यही कहते हो सोम भैया ! जो मुझे इतने निकट से देखकर 
भी मेरे मन को नही पहचानते हो तो मेरे भाई कैसे हो ! ” 

“सुन्नी, मैं खूब पहचानता हू तुम्हे । परन्तु तुम हो भूल कर रही हो ४ 
उस दिनेश को लेकर अपने जीवन को बरबाद करने से क्या लाभ ! उसके 
पत्ती है और एक लडका भी है। वह मौज कर रह्म है, और तुम उसके 
लिए साथना करती रहो यह कौन-सी पहेली है मुझे समझता दो 
तुम १” 


उत्तर मेरे से न बन पडा। केवल हिचकिया लेकर मैं रो दी। सोम 
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भैया ने मेरे सिर को प्यार से थपथपा दिया और कमरे के वाहर चला 
गया । 
इसके जाने पर और जोर-ज़ोर से मुझे रुलाई श्राने लगी । रह-रहकर 
मन में बडी जोर से पीडा की लहरें उठने लगी। सोचती, श्राज मा होती” 
तो अपनी लाड़ली सुन्नी की बात न मातती क्या ? मा, जिसकी धुधली- 
सी स्मृति मेरे मानस-पट पर है। जब-जब मेरी आत्मा को दुख होता है, 
मेरे सामने सा और वाबूजी दोनो की श्राकृतिया उभरने लगती हैं। मा, यदि 
तुम जीवित रहती तो तुम्हारी सुन्ती ऐसा कठिन मार्ग पकडती ही क्यो 
जिसपर चलकर आ्राज वह क्षत-विक्षत है । चाचीजी का कठोर शासन, बडे 
दादा का छडी से पीटना, ऐसे घुटन व दू ख-भरे वातावरण मे मा, मुझे 
तुम्हारा स्नेह चाहिए था, तुम्हारा ममता से सीजा हुआ आचल चाहिए 
था, परन्तु वह दिया दिनेश ने | तुम तो मा अपन्ती सुन्नी को छोडकर दूर 
चली गईं, इतनी दूर कि मैं लाख-लाख उड़ाने भरू फिर भी तुम्हे छू न 
सकू। जो स्नेह-सहानुभूति तुमने देनी थी, वह दी दिनेश ने और छोटे-से 
मन मे स्थान बना लिया। मैं किसे दोष दू, मा तुम ही वोलो। तुम्हें दोष 
दू, दिनेश की दू या अपने को ? तुम्हे कैसे दू, तुम तो कभी भी यह नही 
चाह सकती थी कि तुम्हारी सुन्नी का जीवन सर्देव सूना-सूना रहे । दिनेश 
को भी कंसे दोष दू ! जो-जो बर्ताव उसने मेरे साथ देखे तो उसके मन में 
एक अनाथ बालिका के लिए दया का सागर उमड़ पडा ।'फिर दोषी तो मैं 
ही हू, मेरा मन, मेरा मस्तिष्क, मेरी आत्मा, तीनो ही दोपी है, जिन्‍्होने 
श्रपत्ती सौर से बढकर पाव फैलाए। उसका फल भी मैं भुगतने को तैयार 
हू मा। वचपन मारपीट और यातनाओ में बीत गया। शेप जीवन नमक 
की तरह घुलते-घुलते वीत जाएगा । 
मैंने खिडकी की सलाखें पकडकर उनपर सिर टेक दिया। तभी बंगले 

के बाहर सडक पर एक मोटर के खडे होने का शब्द युनाई दिया। समझ 
गई, बड़े दादा के महलपुरवाले मित्र तथा उनकी माताजी आा गई है । ना 
जाने किसी अज्ञात प्रेरणा से या चाचीजी के डर से, मैंने अपने कमरे से 
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आटे स्तानयृह मे जाकर मुह-हाथ धोया, बाल सवारे श्रौर एक सूती सफेद 
साड़ी पहनकर रसोईघर मे चाय की एक प्याली पीने चली गई । इस बीच 
महाराज ने श्राकर चाय के लिए भी श्राज नही पूछा था। जहां चाचीजी 
हमारे घर पधार जाती हैं वहा नौकर लोग भी सव इनकी जी हुजूरी में 
इक्टू हो जाते है। रसोई मे जाकर देखा, महाराज गर्म-गर्म पकीडी छान 
रहा है। मैं बोली, “क्यो महाराज, आज रात हो गई, मुझे चाय भी नही 
भिजवाई ? 

“ग्रे बिटिया, इ माजी के मारे तो नाक मे दम है। जिस दिन बडे 
दादा घर मे श्राते हैं, इ माजी सारा दिन इधर मे पडी रहती हैं, वडे मालिक 
तक को ध्यान भी नही रहता । दिन-भर परेशान करती हैं, कभी चाय छानो 
कभी कचौरी, कभी पकौडी | हा, एक बात है, वह तुम लोगो से और 
खासकर बडे दादा से वहुत स्नेह करती हैँ, मा का अ्रभाव होने नही देती 
बिटिया ।” 


“हू, तो तुम चाचीजी की हुजूरी मे विटिया को चाय देना भी भूल 
जाते हो ।” 

महाराज को थोडा छू गया मेरा इतना कहना । श्राख कढाई पर से 
उठाकर सुझे देखता हुआ वोला, “अरे काहे बिटिया रोवत-रोवत भ्राख फूला 
“लिया ? क्‍या वात है, क्या फिर कुछ माजी""**** कं 

“नही, चाचीजी ने कुछ नही कहा | मेरी तबीयत ठीक नही है, मु 
जल्दी एक प्याला चाय पिलाओो ।” 

“हा, हा, बिटिया तुम अपने कमरे में चलो, मैं श्रभी चाय भिजवाता 
हा 

मैं श्रागन को पार करती बरामदे मे चली आाई। चाय मे श्रभी देर है, 
सोचा, बगीचे मे ही टहल लू। गलियारे मे लक्खू मिल गया, बोला, “मालिक 
ओर माजी वुलावत हैं विटिया।” 

“हा चलो ।” कहकर मैं उसके साथ-साथ हो ली । 

गोल कमरे का पर्दा हटाया तो उन लोगो को बैठे पाया । बडे दादा ने 


रह 
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मुझे अपने पास इग्त से बुला लिया। मैं उनके पास ही सोफे पर बैठ गई । 
सामने दीवान पर महलपुरवाले दादा के मित्र की माताजी और चाचीजी 
बैठी थी। इधर बाईं ओर दादा के मित्र बैठे थे। मैंने दादा के मित्र और 
उनकी माताजी को प्रणाम किया। । 
मित्र की माताजी बोली, “सुनीता बेटी, तुम्हारे बारे मे बहुत बातें सुनी 
सभी, जो सुना था देखती हू सव ठीक ही था ।” 
मैंने प्रशनसूचक दृष्टि से उन्हे देखा | 
“कैसा सुन्दर रूप है | सुनती हू इतनी ही सुन्दर बुद्धि भी है, सितार 
बजाओ न शआ्राज, सुनूगी ।” 
मैंने सोचा, खरीदने से पहले जोहरी हीरे को उलट-पुलटकर सब देख 
सेता है, कही कुछ खराव तो नही , ऐसे ही यह भी अपनी समभ मे मुफे झाज 
खरीदने झ्राई है। घाटे में तो इन्हें नहीं रहना चाहिए, इतनी तसलल्‍्ली यह 
कर लेना चाहती है । 
चाचीजी बोली, “हा सुनीता, कुछ बजाकर सुनाओ न । सामने ही तो 
अलमारी के पास सितार पडी है ।” 
मन न रहते हुए भी मुफे उठना ही पडा। सितार के राग टूटे हुए तथा 
दुखी मन से फूट पडे। कुछ क्षण सितार की भकार रही फिर सब कोई 
बोल उठा, “झ्वाज तो तुमने कमाल ही कर दिया सुनीता ।” यह चाचीजी 
की आवाज़ थी। मैंने मुह ऊपर उठाकर देखा, बोली, “यह सब आपका ही 
तो सिखाया हुआ है चाचीजी, नही तो मेरे पास क्‍या इतनी बुद्धि थी कि 
» मैं सितार बजाना सीख पाती ।” 
देखा, बिजली की चकाचोंघ कर देनेवाली तेज्ञ रोशनी मे साफ-साफ 
देखा, चाचीजी मेरे व्यग्य को समझ गई है; उनका मुख क्रोघ में ठमतमा 
उठा परन्तु भीतर ही भीतर वे उसे पी गईं । 
तभी महाराज चाय ले झ्राया। साथ मे तीन-चार मिठाइया, तीन-घार 
नमकीन | वाचीजी ने महलपुरवालो को फसाने का जाल ठीक से बिछाया 
था। 
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चाय हाथ मे लेते हुए दादा के मित्र ने कहा, “हा, हा, चाचीजी, भ्रापने 
तो सगीत में विशारद किया है बनारस से, फिर बम्बई भी आ्राप गई थी, 
भूल गया हू कुछ अब'"'*** हा थ्रा याद श्राया, वहा से सगीत लेकर 
झापने डिग्री ली थी। फिर आप भी आज कुछ सुनाइए न माताजी को ।” 

चाचीजी का चेहरा ताजा खिले गुलाब की भाति खिल उठा । वेसे भी 
चाचीजी की श्रायु श्रभी बावन वर्ष के लगभग ही है, और उन्हें कोई बच्चा 
नही हुआ इसीलिए अ्रधिक बूढी वही लगती हैं। वे चाचाजी की दूसरी 
पत्नी हैं। तिसपर सुन्दर हैं और कलाकार--एक सिद्धहस्त कलाकार । 
विवाह से पूवे वे बनारस के एक हाई स्कूल मे संगीत की आचार्या थी । 

चाचाजी उस शहर मे डी० सी ० होकर गए थे । किसी सम्मेलन मे जो 
भेंट हुई थी तो फिर पचास वर्ष के विधुर चाचाजी को उस भेंट ने ऐसा 
बाधा कि जीवन-भर का साथ हो गया। चाचीजी वधू बनकर आई थी तो 
केवल वाईस वर्ष की थी । सुना है पहले विधवा थी । 

हा तो चाचीजी को दादा के मित्र सुरेश से श्रपनी तारीफ सुनकर बहुत 
अच्छा लगा। बोली, “भ्राज नही फिर कभी ।”” 

सुरेश की माताजी बोली, “ऐसा अवसर कब-कब आता हैं जब घर 
के चार प्राणी इकट्ट होते हैं। फिर न जाने कब भेंट हो, हाथ आया हुआ 
अ्रवसर कभी नहीं छोडना चाहिए । श्राज तो आपसे कुछ सुनकर ही 
मानूगी ।” 

चाचीजी के हाथ से मैंने सितार दे दी। उन्होने बजानी श्रारम्भ की 
तो मैं चुपके-से ही वहा से निकल झाई। मन मे तो रह-रहकर दिनेश का 
चित्र श्र अपने पत्र की बात घूम रही है, वहा बैठना अ्सम्भव हो उठा। 
आकर गोल कमरे के सामने मेरे पिताजी का पुराना पुस्तकालय है, वहीं 
नीचे फर्श पर बैठकर कल का छोडा हुआ डाक्टर भैया का स्वेटर बुनने 
लगी । 


थोड़ी देर ही अ्रभी बंठे हुई है कि महलपुरवालो के जाने की ध्वनि 
सुनाई दी। दादा और चाचीजी बाहर दरवाज़े तक छोडने गए है"***** 
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मन में कुछ भी नही है फिर भी सहज उत्सुकतावश मैं भी खिडकी पर खडी 
होकर देखने लगी और सुना, सुरेश की मा कह रही है, “मुझे तो रिश्ता 
मजूर है जितेन्द्र बेटा, भव लगन निकलवाञो | 
सुनकर चाचीजी ने हाथ जोड दिए और ही-ही कर हस दी, मानो 
बिल्ली ने मंदान मार लिया हो । बडे दादा बोले, “जी, मैं शीघ्र ही सूचना 
पभजवाऊगा ।” । 
वे लोग चले गए। बाहर दरवाज़े पर और आसपास समूचे बगीचे 
'पर अन्वकार फैला हुआ है। पोर्च मे रोशनी है परन्तु वहुत घीमी | मन 
में निराशा, वातावरण उदास । तभी बड़े दादा का प्रसन्तता-भरा स्वर 
सुनाई दिया, “चाची, हमारी सुनीता को देखकर कोई “न” कह भी क॑से सकता 
है?” 
चाचीजी को शायद मेरी प्रशसा श्रच्छी नही लगी, बोली, “नही, नहीं 
ये लोग जानते हैं कि सुनीता के नाम के तीस हज़ार रुपये के कैश-सर्टिफिकेट 
हैं । सुनीता काली भी रहती तो श्राज उन्हे नापसन्द नही होती ।” मैं 
चाचीजी की बात सुनकर अवाक्‌ रह गई | मुझे इस रहस्य का आज ही 
पता चला | बड़े दादा बोले, “हा चाची, तुम ठीक कहती हो, मैं तो भूल 
ही गया था। सुरेश के पिता वावूजी के तिकटतम मित्रो मे से हैं, वे लोग 
जानते हैं कि मरने से पहले पिताजी ने सुनीता के लिए तीस हजार के कैश- 
सर्टिफिकेट लिए जिनकी श्राज पैंतालीस हजार के लगभग कीमत है। हा, 
एक बात और, सुनीता को यह सब मालूम नहीं है और बच्चो को ऐसी 
बात जानमी भी नही चाहिए।' 
“यह तुमने ठीक कहा जितेन्द्र, सुनीता श्रव चौबीस वर्ष की है, वयस्क 
हो गई है। यदि उसे मालूम हो जाए कि उसके पास कुछ पैसा है तो वह अवश्य 
उस दिनेश के****** ; 
“बस, बस, मैं समझ गया, उसकी तुम चिन्ता न करो । विवाह होने से 
पहले वह कभी यह रहस्य जान नही पाएगी । ऐसे जितना उसके ब्याह मे 
खर्च होगा उतने मे ही काम निपट जाएगा और विवाह के उपरान्त तो 
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उसका कोई अ्रधिकार इस घर में रह नही जाता । फिर उस हालत में 
उससे रुपये लेना कठिन भी नही है। यह भी खूब रही ! चाची, हो तो तुम 
समभदार ।” कहकर बडे दादा ने जमकर एक ठहाका लगाया और चाची- 
जी की पीठ पर उस हसी और मज़ाक मे एक जोर से घोल जमा दिया | 

श्रब वे लोग पोर्च के निकट श्रा गए हैं। चाचीजी के चेहरे के सब 
हाव-भाव मैं देख सकती हू। उस ढलती अवस्था मे भी चाचीजी का मुह 
लज्जा की लाली से दमकने लगा। उन्होने श्रपना कन्धा बडे दादा से छुडाते 
हुए कहा, “छोड़ो जितेन्द्र, कोई देख लेगा तो इतने दिन के छुपे रहस्य का 
उद्घाटन हा जाएगा ।” 

मैं खिड़की पर से हट गई। तो जिस चाची को लोग आदशे सममभते 
हैं, जिसके गुण गाते लोग घबराते नही हैं, जिसको हमारी मा कहा जाता 
है, उसका असली रूप क्‍या यही है ? मेरा सर्वांग काप गया। नही, नहीं, 
है भगवान, मैंने क्या देखा है! “रहस्य का उद्घाटन हो जाएगा---तो क्या 
चाचीजी और बड़े दादा ?****** 

नही, नही ! कुल-कल किन तो मैं हू, दिनेश से प्रेम कर, कुल के नाम 
को कीचड़ मे डूबो देनेवाली तो मैं हु। चाचीजी तो इस घर की वचघू हैं, 
लक्ष्मी है, हम श्रनाथों को मा का स्नेह देनेवाली नि.स्वार्थ प्रेम की मति हैं ४ 
वे तो पूज्य है, उचके लिए ऐसा सोचता भी पाप है। 


रे 


जव दरवाज़े पर दस्तक की आवाज सुनी, मेरी श्राख खुली, देखा, उपा 
अपने सुनहरे तीर बरसाती जयलक्ष्मी की भाति उदित हो रही है। वह 
नवपललव-सा कोमल आलोक आंँंखो को, और रात्रि-भर ठीक से नीद न 
आने के कारण विश्वात मस्तिष्क को सहला गया। मन के घरातल से 
विपाद के वादल कुछ विलीन हो गए। मैंने श्रपने मे कल से अ्रध्रिक प्रफु- 
ल्‍लता का सचार पाया । उठी, साकल खोली, लवखू बूढा माली चाय लिए 
खड़ा था। मैंने चाय ले ली और पूछा, “बडे दादा और सोम भैया उठ गए 
क्या लक्खू ? ” 
“नही बिटिया, सोम भैया नाही उठे, बडे दादा तो साथवाली कोठी में 
गए है।” 
कहकर लक्खू चला गया। तो आज चाचीजी श्रभी तक नहीं आई 
होगी, इसी लिए बड़े दादा उघर चले गए। घर के नौकर-चाकर, चाचाजी 
के बडे लडके राघाचरण भैया, और आसपास के सव लोग चाचीजी की 
बड़ी वडाई करते हैं। उन्होने हम श्रनाथों को मा का सा स्नेह दिया + 
राधाचरण भैया ने तो सम्पत्ति का वटवारा भी करवा लिया है। चाचाजी 
के इकलौते बेटे है वे। चाचाजी को तो श्रव श्राख॒ से बिलकुल भी दिखाई 
नही देता, इसींलिए राघाचरण भैया को चाचीजी की ओर से सर्तेक होना 
पडा। इसमे राघा भैया का अपराध कम नही है तो अधिक भी नही है । 
चाचीजी ने राघा मैया और उनकी बहू गार्गी भाभी के साथ कभी भी 
अपनत्व नही जतलाया, जितना वे वच्दे दादा के साथ जतलाती हैं । राधा भैया 
को किसीने भडका दिया--वुड्ढे का क्या पता ? पका श्राम है, श्राज गिरे 
कल गिरे, ठुम सम्पत्ति अपने नाम करवा लो, नही तो तुम्हारी सौतेली मा 
उस सबको जितेन्द्र को दे देगी। लोगो का कहना है कि चाचीजी ने वडे दादा 
१६ 
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को गोद ले लिया है ; उनके अपना कोई बेठा नही है, इसीलिए वे बड़े दादा 
को बहुत स्नेह करती है। परन्तु बीच की बात एक मेरे सिवाय और कोई 
ही जानता, क्योकि मैंने कुछ दिन पहले चाचीजी को और बडे दादा को 
एकसाथ देखा था। मैंने कभी श्रपना मृह नही खोला । खोलू भी तो किस- 
के आगे ? मेरी कौन सुतेगा ? फिर घर की बदनामी होगी वह अलग । 
एक दिन चाचाजी के घर पुराने वकीलजी श्राए थे श्रौर चाचाजी 
ते अपना वसीयतनामा लिख दिया--“जब तक सुशीला (चाचीजी ) जीवित 
है, मेरी सम्पत्ति की एकमात्र श्रधिकारिणी है। उसके मरने के उपरान्त 
राधाचरण ।” राधा भैया को मजूर नहीं था ऐसा वसीयतनामा | तब 
दूसरा कागज़ लिखा गया--चाचीजी को केवल जीवन-भर के लिए साथ- 
वाली कोठी ओर पाच सौ रुपया ।--राघा भैया ने इस वसीयतनामे पर 
कोई आपत्ति नही की थी । 
बड़े दादा पर चाचीजी की कृपा भी अश्रसीम है । बडे दादा घर पर 
हो तो चाचीजी प्रात. छ बजे की चाय बडे दादा को भ्रपने हाथ से बना- 
कर देती हैं । तब वे यह भी भूल जाती हैं कि यह चाचाजी का पूजा का 
समय है । चाचाजी जब पूजा करते है, तो चाचीजी ठांकुरजी को स्नान 
'करवाती हैं, चन्दन, अक्षत, फूल चढाती हैं, भोग लगवाती हैं। चाचाजी 
तो यह सब अ्रपने से कर नही सकते क्योकि वे श्राखो से लाचार हैं। 
परन्तु जिन दिनो बड़े दादा घर पर श्राते हैं, चाचीजी चाचाजी से यह कह- 
'कर “जितेन्द्र को महाराज की बनाई चाय भ्रच्छी नही लगती, इसीलिए 
श्राप पूजा पुजारीजी से करवा लीजिएगा” चली आती हैं। न जाने 
चाचाजी का मन कुछ समभता है कि नही, परन्तु उन्होने कभी एक दिन 
भी चाचीजी को कुछ नहीं कहा। दिन-दिन-भर चाचीजी हमारे यहा 
ही रहती हैं, चाचाजी को खाना भी पुजारीजी ही खिला देते हैं | गाढी 
साम पढें चाचीजी घर जाती हैं। बडे दादा के लिए यह लगाव देख-देखकर 
ही शायद आसपास के लोग कहते हैं--चाची हो तो ऐसी । जिस दिन से 
आई है, वच्चो को मा का'***** 


ख-१ 
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गार्गी भाभी तो यहा तक कह देती हैं कभी-कभी--माताजी का तो व्डे 
लाला पर इतना स्नेह है कि वे बड़े लाला का व्याह कर बहू के साथ 
हिस्सा बटाना नही चाहती। 

“सुन्नी, तू जितेन्द्र का व्याह कर। बहिन चाहे बडी हो या छोटी, मां 
के वाद वही ससार मे मा है।” 

इसका मैं क्‍या उत्तर दू ? 

“मेरी सुतता ही कौन है भाभी ! इतने बड़े-वडे घरो के रिश्ते आते 
हैं, वडे दादा के मन की बात नही जानती कि वे सर्देव 'न! क्‍यों बोल 
देते हैं। पहले कहा करते थे, श्रभी तो नौकरी छोटी-सी है, बीवी को कहा 
से खिलाऊगा ?” श्रव तो वह बात भी नही । एस० पी० बने भी पूरे तीन 
वर्ष होने को आए हैं, भ्रायु भी सतीस वर्ष के लगभग होने लगी है, परन्तु 
वे सुनते ही नही ।” 

इसपर गार्गी भाभी हमेशा बोलती हैं, “मेरी मानो तो सुन्नी बीबी 
कुछ पूजा-पाठ करवांत्रो । 

पुजा-पाठ पर तो मैं भी विश्वास करती हू, परन्तु ज्योतिषी लोगो से 
भ्रह ठीक करने के लिए पूजा-पाठ करवाना मुझे कुछ ठीक नही जचता। 
फिर भी उनका मन मैंने इस बार रख दिया था, “हा भाभी, श्रव की में 
अवदय कुछ जाप करवाऊगी । मेरा भी मत करता है---बर मे भाभी आए, 
झागन मे बच्चे सेलें । श्रकेले' रहते-रहते मन ऊब गया है ।” 

सच में कभी-कभी घर बहुत सूना लगता है। अभ्रधिकतर तो मैं बडे 
दादा के साथ ही रहती हू । उन्हे इतना बड़ा सरकारी बंगला मिलता है, 
नौकर-चाकर, पुलिस का पहरा, ऐद्वर्य के सब साधन । चाचीजी का श्रांतक 
भी वहा नही होता, परन्तु फिर भी घर काट खाने को आता है। कानपुर 
आती हू तो वही हाल । यहा की कोठी तो और भी बडी है। पिताजी ने 
अपने तीनो लडको के रहने के लिए व्यवस्था की थी, चौबीस-पचीस कमरे, 
चडा-सा वगीचा, परन्तु सब शांत और विजन । 

वहुत-बहुत इच्छा द्वोती है कि मेरे तीनो भाई विवाह कर लें। यह सव 


ता 
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कमरे, जो घर मे बन्द पडे हैं, खुल जाए। घर भाभियों की रुवभुन पायलों 
से गूज उठे, बच्चो की किलकारियो से गम-गम गहमे” “बच्चे जो फूल से 
भी सुन्दर, शबनम से भी कोमल होते हैं। सामनेवालो का एक छोटा-सा 
लडका है। रोज़ आया उसे साभ-सवेरे गाड़ी मे घुमाने ले जाती है तो मैं 
दूर से ही देख लेती हू। मेरा बहुत मच करता है, किसी बच्चे के मलमल- 
से गाल सहलाने को, रेशम से बाल छूने को, किसी बच्चे की तोतली 
भाषा सुनने को । मेरे घर में केवल गार्गी भाभी और राधा भैया के वच्चे 
हैं। वे सब बडे-बडे हैं, स्कूल-कालिज जाते हैं। मैंने जीवन मे आज तक 
अपनी बाही में पाच बरस से छोटा बालक लिया ही नही, इसीलिए मेरी 
यह उत्सुकता कभी-कभी बहुत तीज हो उठती है, जैसे आज । मैं बच्चों 
के बारे मे सोचती ही नही, क्योकि जानती हू कि अभी डाक्टर भैया या बड़े 
दादा विवाह नही करेंगे। फिर भी आज पुन कहूगी वडे दादा से । 

“सुनीता ! ” सोम भैया की श्रावाज़् थी । 

“आओो भैया ।” 

“आज अ्रभी तक नहाई नही, तुम्हारे मदन गोपाल अभी तक सो 
रहे है ।” 

“कुछ सोचने लगी भैया, बस, सोचती ही रही, इसीमे देर हो गई । 
सच, कितनी बुरी बात है! सुबह के सात बजने को आए हैं भ्रौर अभी तक 
भेरे भगवान सोए पड़े हैं ।” 

मैं फूर्ती से उठी और अलमारी मे से हलके आसमानी रुग की सूती 
साडी निकाली, मैच करता हुआ ब्लाउज निकाला, साया स्नानग्ृह मे था 
ही + भीतर जाने को ही थी कि भैया बोला, “हू, दो सुनीता महलपुरवालो 
के बारे मे सोच रही थी। उन लोगो और बडे दादा के ठीच तो सम्बन्ध 
पक्का समफक्तो ।/ 

मैं ठिठक गई। एक हाथ किघाड पर रखते हुए बोली, “पक्का कैसा ? 

, उसका निर्णय तो तुम जानते हो भैया, फिर पूछते क्यो हो ?” 
“प्रन्तु बड़े दादा के आगे तुम्हारी चतेगी २”! 


अतृप्ता र्३ 


“ठह मैं देख लूंगी। खाली तुम बीच मे कुछ मत बोलना, मौन रह जाना 
याकी सव देख लूगी ।” 
“हू, तो तूफान से टक्कर लोगी ।” 
इसवा मैंने कुछ उत्तर न दिया, स्नानग्रह का किवाड़ बन्द कर लिया । 
सोम भैया यदि लडकी होता तो मेरे लिए कितना श्रच्छा होता ! एक बडी 
बहिन का सहारा होता, स्नेह होता । श्रभी भी सोम भैया और मैं घर में 
सबसे श्रधिक निकट हैं । एक तो मेरे से दो ही वर्ष वह बडा है, दूसरा समूचे 
बचपन के दु ख-सुख सोम भैया और मैंने इकट्ठं मेले हूं । 
श्रोह्ठ, कया थे वे दिन ! जब तक वडे दादा नौकरी पर नही गए तब 
ठक तो दु ख इतना बढ़ा पहाड़ नही था, वह सहने लायक था, परन्तु बडे 
दादा का नौकरी पर जाना, मेरे और सोम के लिए कठोर यातनाओञो का 
आरम्भ होना ध्य । मैं कुल वारह वर्ष और सोम भैया चौदह वर्ष के थे । 
अपने घर मे रहते थे। खाली रात को मैं सोने के लिए चाचीजी की कोठी 
में चली जाती शोर सोम भैया घर पर ही डाक्टर भैया, महाराज श्रोर लक्खू 
माली के साथ रहते । मुर्भ श्रभी भी याद है कि मैं चाचीजी के घर सोने 
के लिए जाना नही चाहती थी, परन्तु विवश थी । वहा मेरे कमरे मे, रात 
दे अ्रवेरे मे जब भीगुर बोलते थे तो मुझे बहुत डर लगा करता था। बडी 
भयावह भ्राकृतिया श्राखो के सामने भ्राया करती थी। दिन में सोम भैया 
भूत-प्रेत की कहानी कहकर भ्रौर चिढाया करते थे, पही भूत-प्रेत रात को 
अ्रकेले कमरे के श्रधेरे मे जाकर वहुत-चहुत सताते थे । 
मैने कट से सूखा तौलिया उठाया, कपडे पहने और बाहर कमरे मे 
आरा गई | वालो मे कघी करने के लिए शीशे के श्रागे आ्राकर खडी हुई कि 
पुरानी वाते फिर याद आने लगी । वरसात की रातो मे जब भेघ ताल देते 
और दामिनी नर्तेन करती, तव भय से कापते-कापते मेरा हाल सूखे पत्ते-सा 
हो जाता । याद भ्राती हैं एक रात जब बहुत साहस कर मैं चाचीजी के 
पास गई थी . 
क्या है रे सुनीता ? ! 
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'चाचीजी, बहुत ढर लगता है, श्ापके कमरे में सो जाऊं ? 
'हैं, डर लगता है, काहे का ? चलो अपने कमरे मे जाञ्रो । दारह वरस 
की होने लगी, श्रभी तक डर लगता है ॥' 
मैं धीरे-धीरे चाचाजी के कमरे में चुपचाप जाकर फर्श के कालीन 
पर सो गई थी। उस रात इतना डर लग रहा था, मन करता था कि 
चाचीजी के नरम-सरम बिछौने पर जाकर उनसे चिपट जाऊ और उनके 
गले में बाहे डाले सो जाऊ। परन्तु यह कंसे सम्भव था ! चाचीजी तो 
मुझे खाट पर भी सोने नही देती थी फिर पलग और वह भी चाचीजी का ' 
इतने सम्पन्न घर में जन्म लेकर भी वचपन मैंने फर्श पर सोकर काटा 
है। कभी-कभी बड़े दादा कहते थे, चाची, सुनीता को एक खाट दे 
दीजिए ।' परन्तु चाचीजी सर्देव इस बात को वडी शान्त और रोबीली आवाज 
से काट देती थी, “जितेन्द्र, इसको अगले घर जाना है, बहुत दुलार से कभी 
नही रखना चाहिए लडकियो को।” यही बात उनकी मेरे जीवन के प्रत्येक 
श्रग के लिए लागू होती थी--जैसे, मैंने कालिज और स्कूल दोनो मे सर्देव 
एक ही रग की कमीजें और सलवार पहनी हैं---ब्राउन रग के सूट और 
सफेद ओढनी; जब साडी पहनने लायक हो गई तो सफेद सूती किनारे- 
वाली घोती । कालिज मे कोई जलसा हो, पार्टी हो, मुझे किसी तरह का 
भी रू गार करने की इजाजत नही थी। कुछ लडकिया मेरे पहनावे को 
लेकर फवतिया भी कसा करती थी, मुझे देहाती, बुद्ध, जोगिन न जाने क्या- 
क्या कहकर चिढाया करती थी। जब छोटी थी तब मन मे यह प्रदन उठा 
करता था कि शअन्य लडकियो की भाति मैं भी रगबिरगे कपडे क्यो नही 
पहनती ? मुझे चाचीजी भालरवाले, लेसवाले फ्राक क्यो नही पहनाती ? 
कितने-कितने दिन मैं श्रपने हिस्से का खाना बाहर फेंक देती थी, दु ख से 
खाया नही जाता था। कभी गुडिया के लिए बोलती थी तो तमाचा 
खाकर चुप हो जोती थी । वही हाल खाने मे होता था। दूध-दही तो घर 
का था, चाचीजी रोक नही सकती थी, परन्तु साग हमारे लिए कभी-कभी 
आता था। सुबह-शाम दाल । महाराज से मैं ऋमडा कर उठती, मचल 
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उठती, तभी कही से चाचीजी श्रा जाती तो चुप होकर उनके सामने उसी 
दाल से खाना पढ़ता । खाना हमारे घर, हमारे प॑से से, हमारा महाराज 
यनाता था, फिर भी हरएक वात चाचीजी की मानी जाती थी। आज 
सोचती हू, यदि पिताजी इतनी भारी सम्पत्ति छोड़कर न मरते तो ये 
चाचीजी सो हर्में भूचे ही मार डालती । 
“सुनीता बिटिया, पूजा नहीं करी हो श्राज ? ” महाराज कह रहा था। 
“झ्ाई, तुम सामान ठीक करो ।” कहकर मैं पूजा करने चली श्राई, 
औ्रौर बचपन की घटनाओ्रो का पार टूट गया। 
दोपहर होते-होते श्राकाश मेघाच्छन्तन हो गया। श्रापाढ भ्रा गया है, 
बरसात के वरसने के दिन हैं। गर्मी के मारे सबके नाक में दम हो उठा 
था, इसीलिए मन काले-काले बादल देखकर एक नई प्रसन्नता से भर उठा। 
प्ररृति की यह श्नोखो देन है। भ्मीर-गरीब, ऊचा-तीचा, दु खी-सुखी 
इसके घहते पानी से सब कोई श्रपत्ती प्यास बुझा सकता है। व्याकुल हृदय 
को सहला सकता है। 
मैंने श्रपना वुनने का स्वेटर उठाया श्रौर वाहर वगीचे की घास पर 
आकर बैठ गई | घादलो के उमड़ भ्राने से ठडी पवन के भोके आने लगे 
हैं, इसी लिए श्राज इस समय कमरा बन्द कर सोने को मन नही हो रहा। 
फिर वह स्वेटर जल्द ही पूरा कर डालना है, दो महीने मे डॉक्टर भाई 
को कश्मी र जाना है। इस जाडे में बहुत क्राम करना है, बडे दादा के पास, 
सोम के पास सवके सब स्वेटर पुराने हो गए हैँ । मैं देैठी यही सब सोच 
रही हू कि सहसा मेरी आखें पीछे से किसीने श्राकर बन्द कर दी । दिल 
बक्‌ से रह गया"'' दिनेश, दिनेश ही तो प्राय ऐसा किया करते थे । 
“ध्राख छोडो तो जानू कौन है ।” मैंने हाथ से टटोलते हुए कह्दा। 
हाथ में साड़ी फी पकड़ आई तो एकदम मुह से निकला, “श्ररे कुसुम |” 
मेरी शा्खें छोड़ दी गई भौर कुसुम खिलाखिलाती मेरे सामने आ्राकर 
खडी हो गई। | 
“हू, वो कैसी हो बुश्नाजी ?” कूसुम ने चिढ़ाते हुए पूछा 
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“जटखट एक नम्बर की हो तुम । धुआजी कहोगी तो नहीं बोलेगे ।” 
मैंने कहा । कुसुम मेरे राघा भैया की लडकी हैं । 

“ग्रच्छा-अच्छा, रूठो मत, सुनीता, बोलो कैसी हो ? तुमने मेरे एक 
भी पत्र का उत्तर नही दिया। मा भी तुमसे नाराज है ।” 

“देखो कुशी, शलग से पत्र भेजने पर प्रतिबन्ध है, चाचीजी के पत्र में 
ही भेज पाती हु। उन्होने इस बीच तुम्हें बरेली पत्र भेजा ही नही, बोलो, 
मैं क्या करूँ | ” 

“ऐसे बहाने बनाने से काम नही चलेगा ॥ प्रतिबन्ध तो पहले था । 
फिर दिनेश वाबू को पत्र कंसे भेजती हो ?” 

मैंने बात का रुख बदलते हुए पूछा, “बी० टी० में बहुत अच्छे श्रक 
लिए तुमने | अब नौकरी करोगी ? ” 

“मेरा मन तो करता है, परन्तु बावूजी को तो तुम जानती' ही हो, 
कभी करने नही देंगे। उन्हे तो लड़कियों का नौकरी करना भाता नही ॥” 
कहकर कुसुम वही मेरी गोद मे सिर रखकर लेट गई | हाथ से घास का 
तिनका तोड़ते हुए मुझसे बोली, “जानती हो सुन्‍्नी मैं क्यो आई हू ?” 

“इसमे जानने की क्या बात है ? तुम्हारा घर है तुम आई हो ।” मैंने 
हसते हुए कहा । अनजाने में ही मैंने उसके वाल सहलाने आरम्भ कर 
दिए हैं। बहुत दिन के उपरान्त एक सखी मिली, बहिन मिली है । अ्रकेले 
रहते-रहते मेरा मन पपीहे-सा व्याकुल रहता है सदैव । किसी भश्रन्य व्यक्ति 
से बात करने को आरतुर। सयोग से यह अवसर आया है, मेरा श्रन्तर 
श्रपना सब कुछ उडेल देने को विकल है ; परन्तु नही मुझे घीरज घरना 
होगा । जिससे अब मेरा कुछ नाता ही नही, उसकी चर्चा भी नहीं । 
'छोडा गाव, सेना क्‍या नाम ! * इत्तने मे कुसुम ने कहा, “हू, यह बात नही, 
सुझे बडे दादा का पत्न गया था कि श्रट्टाईस जून को वे वापस अपनी 
नौकरी पर जानेवाले है, छुट्टी खत्म हैं, मुझे साथ ले जाने को बुलाया है ।” 
सुनकर मुझे वहुत अच्छा लगा, “तो क्या सच मे तुम मेरे और बडे दादा 
के सग चल रही हो कल ? ” 


अ्रतृप्ता २७ 


“हा,” कहा कुसूम ने। मैंने उत्तर मे प्यार से, उसके गाल थपथपा 
दिए । कुसुम साथ जा रही है, कम से कम कुछ दिन का साथ तो रहेगा। 
एकान्त कुछ कम होगा, श्रजगर की भाति विकराल एकान्त। मुझे सिहरन 
हो गई सोचकर कि कैसे-कसे मैं भ्रपना समय व्यतीत किया करती हूं बडे 
दादा के पास ) “तब तो खूब छनेगी, खूब मज़ा आएगा ।” 

“हा सुन्नी, मस्ती तो रहेगी ही ।” और कुसुम ने मुझे गुदगुदा दिया । 
मुर्भे ख्याल आया, “चल, भीतर चल कुछ नाइता कर ले ।” 

“यहीं मंगवाओ्रो, दया मस्त पुरवैया वह रही है ! ऐसे मे भीतर जाने 
को मन नही होता ।” 

मैं भीतर भ्राने के लिए उठ गई। कुसुम किसी गीत की कडी गुनगुना 
उठी | कितना स्वच्छद है इसका जीवन ' कोई अ्रमाव नही, कोई निराशा 
नही। मा है, बावूजी हैं, भाई-वहिनें सब कूछ ही हैं। फिर मेरी तरह कोई 
भूल भी इसने नही की । श्रल्हड़ और भोली कुसुम अभी तक प्रेम के सुख- 
दु ख से भ्रनभिन्ञ है। काश मैं भी इसी प्रकार अनवूक रहती ! प्रेम के सुख- 
दुख से अ्रछूती रहती । 

महाराज सामने ही मिल गया। वोला, “बिटिया, चाय वनाऊं ? ” 

“हा, चाय तो पिलाओ ही, साथ मे कुसुम आई है--कुछ नाइता भी 
लाओ।” ु 

मैं बोल ही रही हू कि कुसुम, बडे दादा श्रौर चाचीजी भीतर 
आ गए। बड़े दादा वोले, “देखो महाराज, हमारे यहा आज खास मेहमान 
श्राए हैं, खूब भ्रच्छी-सी कोई चीज़ श्रानन्द भण्डार से जाकर ले आशो, 
यह लो पाच रुपये ।” 

कुसुम इठलातठी हुई बोली, “कही ऐसा भी कुछ करते हैं, इतने रुपये 
मत दीजिए ।” 

मुझ कुसुम का इतराना इस समय भला नही लगा । बडे दादा के 

सामने इस प्रकार इसे नही करना चाहिए। फिर भी मैं चुप ही रही । 
चाचीजी बोली, “जितेन्द्र श्राओ, बाहर तो हलकी फूहार पडने लगी, 


श्र श्रतृष्ता 
हम लोग गोल कमरे मे बैठेंगे।” 

चाचीजी चली । पीछे-पीछे कुसुम भौर बडे दादा बडे आत्मीय ढंग से 

श्राखो ही मे कुछ बात करते हुए चले गए। मैं देखती रही, मुझे कुछ 
भ्रजीब-सी घुटन हुई। मैं वहा न जाकर अपने चाचाजी के पास साथ- 
वाली कोठी मे चली श्राई । चाचाजी श्रपने संगीत के कमरे मे बैठे पुजारी- 
जी से रामायण का पाठ सुन रहे थे। मैं भी जाकर उनके पास ही चुप- 
चाप बैठ गईं । उन्हे भान हो आया, वे पदचाप पहचानकर बोले, “कौन, 
सुनीता बेटी ! ” 

“हा चाचाजी ।” मेरे गले से स्वर निकला। न जाने सन क्यों भर 
श्राया था। चाचाजी स्वर सुनकर चौंके। वे मुझे श्रपती बेटी-सा ही मानते 
है। उन्हे तो कोई बेटी है भी नही सिवाय मेरे। मुझे भी उनके समीप बेठ- 
कर बहुत शान्ति मिला करती है। तभी चाचाजी ने कहा, “पुजारीजी, 
श्राप विश्वाम करिए। मैं फिर सूनूगा रामायण ।” पुजारी जी चले गए। 
चाचाजी ने श्रपना जरा से जीर्ण कापता हुआ हाथ मेरे सिर पर रखा, “क्या 
वात है वेटी, नि सकोच कहो । बेटी, अभ्रपने पिता के सामने छुपाना मत।” 
चाचाजी के हृदय में हम चारो भाई-वहिनो के लिए असीम स्नेह व सहानु- 
भूति है। श्र उसका अ्रश उनके स्वर में पाकर मेरी दबी-दबी, घुटी 
रुलाई फूट पडी । मैं उनके चरणों पर सिर देकर रो पडी। पाच-सात 
क्षण ही बीते होगे कि चाचाजी अपने-आप कहने लगे, “सुनीता वेटी, धीरज 
रखो। मन छोटा नही करते। महलपुरवाले अच्छे श्रादमी है, खानदानी 
रईस हैं, कोई दुख तुमे वहा नही होगा। बचपन की बातो को तूल नही 
देते बेटी। उस बात को भूल जा । बेटी पराया धन है, उसे अपने घर जाना 
ही होता है।” 


“चाचाजी, श्रभी आप रुकवा दीजिए। फिर कभी, पर अभी नही, 
चस इतना ही कीजिए ।/ 


इसपर चाचाजी कुछ नही बोलें, मौन हो गए । थोडी देर बांद बोले 
“सोचूया सुनीता, सोचकर जितेन्द्र से कह दगा। 


अतृप्ता र्६ 


में जान गईं, मेरी बात रह गई । चाचाणी के 'हा' कहने का यही एक 

ष्ग है । 

“बाचाजी, एक बात मैंने सुती है, परन्तु आपसे उसकी पुष्टि कर लेना 

चाहती हू ।” 

“पूछो । 

“सुना है कि पिताजी ने मेरे लिए त्तीस हजार के केश-सर्टिफिकेट 

खरीदे थे जिवकी कीमत शआ्राज पैंतालीस हज़ार के लगभग है। 

इसपर चाचाजी वहुत ज़ोर से हसे, "हा, यह बात तो ठीक है सुनीता, 
परन्तु इसकी तुमने मुभसे पुष्टि करने की श्रावश्यकता ही क्यो समझी ? 
क्या तुम्हारे पिता ऐसा नही कर सकते थे ? ” 

“नही, ऐसी वात नही चाचीजी ! मुझे श्रापकी बात का ही विश्वास 

श्राताहै, वस इतनी ही ।॥” 

“हा सुनीता, भैया ने लड़को के नाम कोठी और एक लाख रुपय, 
तुम्हारे लिए तीस हजार के सर्टिफिकेट । वे श्रपत्ती सन्‍्तान को पालने की 
चिन्ता इतनी करते थे कि तुमसे कह नही सकता । तुम लोग भैया की बुढापे 
की सनन्‍्तान थे, इसीलिए वे बहुत कतर-ब्योत कर पैसा खर्च करते थे। अपने 
श्रमेक कष्ट उन्होने सह लिए, पुर्तैनी ज़्मीन छिन गई, मुकदमा भी नहीं 
किया खर्च के भय से । जो रुपये तुम लोगो के लिए जोडे उसकी एक पाई 
भी खर्चता वे पाप समभते थे । वे हमेशा कहा करते थे, 'मेरा क्या भरोसा, 
झ्ाज हू कल नही रहूगा, परन्तु ये वच्चे जो मुझे भगवान ने श्रन्‍्त समय 
मे दिए क्यो दु ख भोगें !” इसीलिए सव व्यवस्था उन्होने पहले से ही कर 
दी थी। हुआ भी वही, जितेन्द्र श्रभी उन्‍्तीस वर्ष का भी नही था जब वे 
हम सबको छोडकर चले गए। मा तो तुम्हारी पहले ही चली गई थी। 
तुम्हें तो कुछ भी याद नही होगा,केवल छ वरस की तो तुम थी ही ।” कहते- 
कहते उनकी श्रन्धी श्राखों मे मेरे लिए स्तेह की दो बूदें उनके गालो पर 
लुढक आईं । भाई की याद ने उन्हे विचलित कर दिया। अश्रु पोछकर 
गला साफ कर बोले, “वही भ्रच्छे रहे वेटी, चलते-फिरते रामद्वारे चले गए । 


० अतृप्ता 


मुझे देखो, सत्तर पार कर रहा हू, आखो मे ज्योति नही,परन्तु मगवान जाने 
क्यो झूठे हैं ।” 

“ऐसा नही बोलते चाचाजी, हम लोगो को तो आपका ही एक सहारा 
है ।” थोडी देर ऐसी ही बाते में करती रही फिर बोली,“अच्छा चाचाजी, 
जाती हू, सामान ठीक करना है, कल सुबह तो हम लोग मासी जा 

रहे हैं ।” 

“हा बेटी, जाओ, भगवान तुम्हे सुखी रखे ।”” 

चाचाजी को प्रणाम कर और विदा लेकर मैं घर चली झाई । 


(] 


हम लोग--वडे दादा, छुसुम और मैं---तीनो रासी पहुंच यए हैं। कुसुम 
को घर वहत पसन्द आया है, घर से भी सुन्दर उसे बगीचा लगा है । उसका 
अधिक से श्रधिव समय वगीचा मे निकलता है। बडे दादा सर्देव उसे 
कहते है---सुनीता जहा-जहा भी मेरे साथ गई है, वहा-वहां ही इसने बहुत 
ही सुन्दर ढग से फुलवारियो का निर्माण किया है। हरी-हरी घास का गोल 
लॉन, उसके चारो शोर बडे-बडे लाल गुलाब, जिनके पौधे खास फैजाबाद 
से मगवाए गए थे, काली-काली घटाओ्ो के साये मे इतने मोहक दीखते हैं 
कि एक बार उदास मन भी वरवस मुस्करा देता है। वैजयन्ती की प्यारी 
कलिया, मोगरे की फूर्यो से भरी डालें, सब कुछ कुसुम दिन-दिन-भर देखते 
नही थकती । 

समय भी झ्राजकल बहुत शी ध्रता से निकल जाता है । दिव-भर छुसुम 
वनती-सवरती है, फिर इठलाती दुई, भूमती हुई, मस्त वरसात की काली 
चटा-सी प्रल्हड, कुछ-कुछ गुनगुनाती रहती है । स।क को आजकल बडे दादा 
के दो मित्रो के परिवार झाते हैं । यदि वर्षा न हो तो खूब जमकर बैड- 
पिण्टन खेला जाता है । क्रिर श्वेत के दौर के बाद कभी कपूर साहब की 
पत्नी राधा कुछ गाकर सुना देती हैं, कभी चुटकुले ही कह देती है। 
श्रीवास्तव साहब की एक लडकी है तीन वर्ष की, तोतली ज़बान मे अ्ग्रेजी 
की कविताएं जब बोलती है तो मन न्योछावर हो जाता है। मुझे तो और 
नमी आनन्द श्राता है उससे वारतें करने मे । साक् के वे क्षण, जब मैं उसे 
अपनी गोद मे लेती हू, मेरे लिए बहुत श्रमूल्य होते हैं । 

कपूर साहबम़ की पत्नी तो पहले भी कभी-कभी आती थी, परन्तु 
श्रीवास्तव साहब श्रीर उनके परिवार से मेरा परिचय अ्रभी नया ही हुआ्ना है । 
पहले तो बडे दादा वलव चले जाया करते थे--लोटते थे बारह, एक बजे, 

३१ 
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शराब पीए हुए। मैं ४र जाया करती थी, खाना भी मनोहर से भिजवाकर 
अपमे कमरे का दरवाज़ा बन्द कर सो जाया करती थी। गर्मी हो या सर्दी, 
मैं कभी भी बाहर नही सोई। परन्तु छुसुम के श्राने से बात ही दूसरी हो 
गई है। बडे दादा अब क्‍लव एक दिन भी मही गए हैं। दोपहर के खाने 
के लिए भी श्ाते हैं तो फिर चार बजे ही वापस दफ्तर जाते हैं। जाते ही 
पांच बजे तक चाय के लिए फिर लौट भ्राते हैं। घर मे काफी हसी-मज़ाक 
से चहल-पहल रहती है। कुसुम तो दिन-भर चिड़िया की भाति फुदकती 
रहती है । एक बात मेरी सम+ मे नही प्रात्ती,वह यही कि सदैव तने हुए भौर 
खामोश रहनेवाले बडे दादा झाजकल इतने मुखर भौर हंसोड कैसे हो गए 
हैं । वैसे यह सब देख-देखकर मुभे भ्रच्छा ही लगता है । फुछ कुसुम से ईर्ष्या 
नही । बल्कि मैं तो चाहती हू कि कुसुम यही रहे भ्रौर घर का वातावरण 
सदेव इसी प्रकार हसी की किलकारियो से गूजता रहे । 
साभ को घर इतना श्रच्छा लगने लगा है कि मन मे विश्वास ही नहीं 
झाता कि यही पहलेवाला घर है, जहा मेरा समय बीते नही बीतता था। 
प्रतिदिन कपूर साहब भ्रौर श्रीवास्तव सांहब के परिवार भ्राते हैं, खूब रात 
तक बंठे-बैठे बातचीत होती रहती हैं। कभी-करी मैं भी सितार बजा 
देती हु। कल तो भैया के एक मित्र भौर आए थे, मेहता साहब । उन्हे 
मेरा सितार बजाना बहुत भ्रच्छा लगा था। बहुत तारीफ उन्होने नही की 
थी, बस इतना ही कहा था,“आप सितार बहुत भ्रच्छा बजा लेती हैं।” उनके 
चेहरे के भाव बतला रहे थे किउनन्‍्हे सितार वास्तव मे ही श्रच्छी लगी। 
इसपर बढे दादा बोले थे, “सुनीता वायलिन भी बजा लेती है, बजाझो 
सुनीता,भ्राज वायलिन बजाओो ।” वायलिन घजाने को मेरा मन नही हुआ । 
बहुत दिन से मैंने वायलिन नही वजाई। दिनेश को वायलिन सुनना बहुत 
श्रच्छा लगता है---वायलिन देखते ही घ्यान भा जाता है उस निर्मोही का, 
जिसने वचपन मे ही वढती लता फो सहारा देकर उसका सर्वेस्व छीन लिया, 
उसके श्रन्य सब सहारे छूट गए। 
बड़े दादा के बार-बार कहने से मैं उनके भय के कारण उठ गई ॥ 


श्रत्प्ता ३३ 


वायलिन लाकर बजाई तो मैंने चुपके से अपने आसू पोछ लिए। श्रघेरे 
में किसीने देखा तो नहीं। भ्राखें उठाई तो देखा, मेहता साहब देख रहे थे । 
मन घक-से रह गया, कही देखा तो नही उन्होने । इस बार श्रीवास्तव साहब 
की पत्नी मालती ने कहा, “आप तो छुपी रुस्तम निकलीं | कहिए, मुझे 
सिखाया करोगी यदि मैं सीखने झाऊ तो ?” 

इसका उत्तर दिया कुसुम ने, “हा-हा, सुनीता के पास क्या काम है, आप 
शौक से झाइए ।” 

मालतीजी बोली, “तो कल से ही श्राऊगी ।” में मना करने जा ही 
रही थी कि बडे दादा ने इचित से रोक दिया । 

हा, वात कह रही थी मैं बड़े दादा के प्रसन्‍न रहने की । इसीसे मैंने 
एक दिन कुसुम से कहा, “बडे दादा तुम्हारी वात का भान रखते हैँ 
कुशी, तुम एक बात कहना उनसे ।” 

“कहो न सुन्‍्नी, कौन-सी बात ? पर तुम तो ऐसे कह रही हो जैसे 
तुम्हारी बात वे सुनते ही नही ॥” 

“नही '**** ऐसी वात नही'**"*'* फिर भी देख रही हू, इधर तुम्हारे 
आ जाने से वे बहुत प्रसन्न हैं, घर मे खूब बोलते-चालते हैं, इसी लिए कहती 


बात काटते हुए कुसुम वोली, “क्या सच मे सुनीता, मेरे आने से बडे 
दादा बहुत प्रसन्न हैं ? ” 

“हा, यह तो स्पष्ट है ।” 

“हू, तो वात कहो, कौन-सी कहलवाना चाहती हो ?” कुसुम जूडे का 
काटा ठीक करती हुई वोली । 

“तुम बडे दादा से विवाह के लिए बोलना। उन्हे श्रव विवाह कर 
ही लेना चाहिए। वे करेंगे, तभी तो डॉक्टर भैया भी कर पाएगे ॥” 

“हू, तुम्ही क्यो नही कहती ?” 

“मैं तो कहते-कहते हार गई, मेरी कौन सुनता है ! ” 

मैंने देखा, कुसुम कुछ-कुछ विचार मे पड़ ग़ई है। हो सकता है वह 


रे४ आतुप्ता 


बडे-बूढो की भाति यह सब बात बडे दादा से नही कह पाए। सुझे लगा 
जैसे मैंने ही कुछ गलती की है ऐसी बात कहकर। अपनी भेंप को 
मिटाने के लिए मैं वहा से उठ गई। 
मैं स्तान कर, पूजा के फूल तोडने बाहर निकली कि तभी डाकिया 
ग्रा गया, सुझे देखकर पत्र लेटर-बॉक्स में न डालकर मेरे हाथ मे दे दिया। 
कुशी कही भीतर होगी, बडे दादा भी श्रभी घर में ही है। उनके पत्र मैंने 
उन लोगो को भिजवा दिए। अपना पन्न खोला---डाक्टर भैया का था । 
डाक्टर भैया त्तीन-चार दिन की छुट्टी पर ऋासी भआा रहे हैं । मेरे लिए 
एक सुन्दर-सी साड़ी खरीदी है, ऐसा लिखा है उन्होने । पढ़कर भैया के 
प्रति स्नेह उमड़ भ्ाया । मेरे नरेन्द्र भैया, जो लखनऊ मे डॉक्टर है, मुझे 
वहुत मानते हैँ। मानते तो बडे दादा भी बहुत हैं,परन्तु बड़े दादा का मिजाज 
गर्म है। नरेन्द्र भैया को तो क्रोध छू भी नहीं गया। दिन-भर छेडखानी 
करते हैं। कभी बोलती हू,भैया,श्राप ही मेरे लिए एक भाभी ला दीजिए 
तो हंसकर कहा करते हैं, 'जब तक बडे दादा भाभी नही लाते, तब तक मैं 
विवाह नहीं करुगा। नही तो मेरी पत्नी, मेरी न रहकर द्रोपदी बन 
जाएगी । उनके ऐसा कहने पर सब कोई ठहाका सारकर हस देता हे । 
फूल तोड रही हू, गुलाव का काटा अगुली मे गड गया, बहुत दूर तक 
भीतर चला गया, पीडा से हाथ सुन्त्र हो गया, तभी भीतर से श्रांवाज़ आई 
बड़े दादा की, “सुनीता ! ” 
काटा शीघ्रता से खीचा, साथ मे ढेर-सा खून भी निकला। उसे एक 
मटके से घरती पर छिटकते हुए मैं भीतर भागी । बडे दादा के हाथ मे पत्र 
है, शायद चाचाजी का । 
“सुनीता, तुमने श्राने से पहले चाचाजी को कुछ कहा था महलपुर- 
वालो के लिए ?” 
मुझसे बोल न निकला । कुसुम ने स्थिति की ग्रम्भीरता को भाष 
लिया, बाली, “तो क्या हो गया चाचाजी ! सुनीता का विवाह करने श्राप 
जा रहे है, वया उसका इतना अधिकार भी नही कि वह कुछ बोल दे २?” 


अत्प्ता ३२. 


बड़े दादा क्रोध में हो तो किसीके भी सगे नही हैं, बोले, “तुम ही कहो, 
तुम्हारा ही विवाह महलपुर मे किया जा रहा है, सुनीता के स्थान पर" "' 
क्या तुम्हे बावूजी से अपनी पसन्द या नापसन्द कहने का अधिकार है ? 

मैंने सुना ते चाचाजी की बुद्धि को मैने लाख-लाख घन्यवाद दिए । 
लडका अच्छा है, सुनीता नही तो कुसुम सही । घर की वात घर ही मे रह 
गई। कुसूम मौन हो गई है। बडे दादा बोले, “सुनीता, तुमने चाचाजी से 
कहा, मुझसे नही कह्ढा, क्या मैं तुम्हारी बात न रखता ? तुम विवाह करना 
नही चाहर्ती हो तो लो, आज में सौगनन्‍्ध खाता हू, इस मामले मे मैं कभी 
हाथ नही डालूगा ।” 

बडे दादा का स्वर कुछ कोमल है, यह मैंने श्रनुभव किया । इतने तीज 
स्वर मे वे विरोव नही कर रहे हैं जितने की मुझे उनसे श्राशा थी। मैने 
भीतर ही भीतर श्रन्तर्यामी को वार-बार नमस्कार किया। 
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“कही, रुक क्यो गई सुनीता ।” 

“मैं आजन्म इसी घर में बनी रहना चाहती हू, ऐसा मैंने निश्चय कर 
लिया है। यही वात मैंने चाचाजी से कही थी, घब्द दूसरे थे'''आाप*** 
आप नाराज़ तो नही है न ? ” 

बडे दादा दो क्षण तक मौन रहकर मेरी शोर देखते रहे । फिर धीरे- 
धीरे वोले, “नही, में नाराज नही हूं सुनीता । छोटी-सी वात है, यदि तुम 
विवाह करना नही चाहती तो मैं वाष्य नही करूगा ।” 

मुे कुछ ढाढ्स वधा। मैंने देखा, इस बीच कूसुम उठकर जा चुकी है। 
मेरे हाथ में डॉक्टर भेया का पत्र है, वह मैंने वडे दादा को देते हुए कहा, 
“पूजा को देरी हो रही है वडे दादा, मैं जाऊं क्या ? ” 

उन्होंने पत्र हाथ से लेते हुए कहा, “हा, हा, जाओ, यह पुजा फिर नित्य 
नियमित रूप से करने लगी हो। मा की त्रात्मा बडी प्रसन्‍न होती होगी कि 
उसके ठाकुरजी उसकी वेटी के हाथ सुरक्षित हैं ।” 

मैं मुस्करा दी। क्या कहती कि मेरा निराशा से छिन्न-भिन्‍न सन 
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गोपाल की मोहिनी मूर्ति मे श्पना खोया हुआ दिनेश दूढ़ने का प्रयत्न करता 
है ! 
पूजा मे मेरा ध्यान श्राज फिर नही लग रहा । वार-वार गोपाल से यही 
पूछता है मन, क्या मेरे जीवन मे मघुमास फिर कभी नहीं आएगा मदन 
गोपाल ? कया दिनेश सच मे ही मुर्के भूलने की चेष्टा कर रहा है ? है घट- 
घट के वासी, कुछ तुम ही कहो, दिनेश ने तो कोई सन्देश किसीके हाथ नही 
भेजा ।' परन्तु घट-घटवासी गोपाल की मूत्ति तो मौन रहकर मुस्कराए 
ही जा रही है निरन्तर,कुछ बोलती ही नही। भावनाशञ्रो का श्रावेग सम्हाला 
नही गया। मैंने चरणों मे माथा टेक दिया---आसुश्रो ने श्रर्ष्य चढाया--पता 
नही कितना समय बीत गया इसी प्रकार जब कुसुम ने भीतर प्रवेश किया। 
बोली, “उठो सुनीता, कब तक भगवान को मनाती रहोगी ? ” 
मुझे होश आया, झट से आसू पोछकर मैंने मुह ऊपर किया। कुदशी 
ने आसू देख लिए, बोली, “क्या दिनेश की याद श्रा रही है सुनीता ? सच- 
सच कहो, जिसके लिए तुमने आजीवन कुआरे रहने की शपथ ले ली है, 
क्या उसको पत्र भी तुम नही लिखती हो ? ” 
“कंसी बात करती हो कुशी ! पत्र लिखना और उससे मिलना तो आज 
से चार वर्ष से बन्द है। वडे दादा की मनाही है ।” 
“छिपे हुए भी नही ?” 
“इसका उत्तर मैं पीछे दूगी। पहले तुम कहो---क्या किसीसे तुमने 
कभी प्रेम किया है ?” 
“भर यदि कहू कि हा, तो ?” 
मैं पल-भर देखती रह गई कुशी को । इस अल्हड रूप के नीचे एक 
दूसरा रूप भी है । “किसको किया है ? क्‍या तुम्हारा-उसका मिलना सभव 
है ? राघा भैया मान जाएगे ? ” 
“नही ।” स्थिर स्वर मे उत्तर दिया कुशी ने । 
मैं घवराकर वोली, “तो फिर, फिर तुम वया करोगी कुझी ? क्‍या 
मेरी ही मात्ि तुमने भी जीवन नष्ट कर लिया ? ”? 


अप २ 


अतृप्ता ३७ 


“में तुम्हारी तरह भावुक नही हू सुनीता, और न ही मैं अपनी आत्मा 
को तिल-तिल कर जला पाऊगी ।” कहा कुशी ने । 

“तो फिर तुम नही जानती कुशी प्रेम का क्या श्र्थ है, प्रेम की परि- 
भाषा क्या है ।” में बरवस बोल उठी । ' 

“मैं बहुत श्रच्छी प्रकार जानती हु सुनीता । तुम हा कहो, दिनेश का 
श्रेम कया घोखा नही था, प्रपच नही था ? एक पत्नी के रहते हुए एक चौदह 
चरस की भोली लडकी पर डोरे डालना क्या सगत है २?” 

“मं उनकी बात नही जानती कुशी अपनी बात जानती हु। मेरा प्रेम 
स्थायी, चिरस्थायी है । इसमे कोई स्वार्थ की भावना नही । मैं बदले मे प्रति- 
दान भी नही चाहती, बस भगवान से उसकी मगरल-कामना चाहती हु ।” 

“यही पर तुम अपने को छलती हो सुनीता । अ्रपनी शझ्रात्मा के साथ 
श्रन्याय करती हो | जिसे तुम प्रेम कहती हो, मैं उसे तुम्हारी भावनाओ का 
उद्वेग कहती हु। तुम उसके स्नेह, सहानुभूति श्रौर सदभावना को भुता 
नही पा रही हो, क्योकि तुम्हे यह सव उससे मिला उस समय जब तुम्हे 
स्नेह के बदले तिरस्कार, सहानुभूति के बदले उपेक्षा, श्रौर सद्भावना के बदले 
मिला करती थी फटकार | अपनी भावना को तुम कृतज्ञता कह सकती हो, 
श्रेम नही । तुम अपने को धोखा दे रही हो, श्रपनी आत्मा के साथ छल कर 
रही हो ।” 

“अच्छा, श्रच्छा, रहने दो श्रपता उपदेश | तुम अपनी कहो---श्रब चाचा- 
जी तुम्हारा विवाह महलपुर में कर रहे हैं--क्या तुम चुप रहोगी ? ” मैंने 
चूछा। 

शहा ।” ' 

“यानी कि तुम्हे यह सम्बन्ध पसन्द है ?” 

“हा ।” 

मैं कुशी का उत्तर सुनकर अवाक्‌ रह गई । 

'. “तो जिससे प्रेम करती हो, उसका क्या होगा ? ” मैंने फिर पूछा । 

“वह भी कही अपना विवाह रचा ही लेगा, जब उसे श्रावश्यकता 
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होगी ।” कुशी ने उत्तर दिया। मेरे से वही रहा गया। मैंने कह ही दिया, 
कुशी, तुम ठीक से खोलकर कहो, यह कौन-सी कहानी तुम पहेली वनाकर 
कह रही हो ?” 

"तो अच्छा सुतो ।” कहकर कुशी मुझे पूजा पर से पकडकर अपने 

कमरे मे ले भ्राई । 

कुसुम कहने लगी, “तुम्हे याद होगा, पिछले वर्ष इन्ही दिनो जव में 
लखनऊ के कालिज में गई थी, बी० टी० करने के लिए, तो तुम्हारे बड़े 
दादा भी वहा दो महीने के लिए किसी खास केस के सिलसिले मे लखनऊ: 
में ही थे ।” 

“हां” 

“एक दिन साम के छे बजे होगे, चाचाजी आए और छात्रावास की 
सुपरिण्टेण्डेण्ट से आ्राज्ञा लेकर मुझे सिनेमा ले गए। 'चुजाता' चल रहा 
था। हम दोनो बॉक्स' मे जाकर बैठ गए। मुझे तो मन भे बहुत सकोच 
हो रहा था, क्योकि चाचाजी का रोब तो घर मे ऐसा ही है कि इससे सब 
कोई भय खाता है। तिसपर मैं अकेली थी। परन्तु चाचाजी बहुत प्रसन्न 
दीख रहे थे। मध्यान्तर होने से पूर्व ही दो बार चाय मगाकर पी चुके थे + 
वहुत हस-हसकर इधर-उधर के किस्से बीच-बीच मे, धीरे-धीरे सुनाने लगते 
बात करते समय अपना मुह इतना निकट ले आते कि मैं लजा जाती ।” 

“तुम क्‍या कह रही हो कुशी ?” मैंने कहा । 

“तुम सुने जाओ सुनीता | हा, तो मेरा सन सिनेमा देखने में तत्लीच 
था। वे कया बातें कर रहे थे यह तो मैं बता चही सकगी, परन्तु मुझे इतना 
याद है कि उनके वात करने पर मैं केवल 'हू, हा' कहती जा रही थी। इसी 
चीच मध्यान्तर हो गया, चाचाजी उठकर बाहर चले गए ।” 

“पफिर ?” अनायास ही मेरे मुह से निकल गया। 

कुसुम ने थोड़ा मुस्कराकर फिर आरम्भ किया, “घबराओो मत अब, 


जब आरम्म किया है, तो सव वताके ही दम लूगी । हू, तो खेल प्रारम्भ 
हुआ, चाचाजी पुत आकर बैठ गए। 


अतृप्ता रे६ 


“मुझे 'सुजाता' देखने में इतना अ्रच्छा लग रहा था कि पूर्णतया कहानी 
के बहाव के साथ-साथ मैं भी वहे जा रही थी। न जाने कब और किस 
समय चाचाजी ने कुर्सी पर रखे मेरे हाथ के ऊपर भ्रपना हाथ रख दिया 
था। जब मुभे भान हुआ, तो कुछ समझ न पाई कि यह ऐसा चाचाजी ने 
क्यो किया। बहुत असमजस में पडी, हाथ हटाऊ कि नही। हो सकता है 
चाचाजी ने भी ध्यात न दिया हो, भ्रनायास ही वहा पर झा गया हो । जो 
कुछ भी हो--मैंने वह अपना हाथ उनके हाथ के नीचे से उठाया नही ।” 

“हू, तुम कहे जाओ्ो कुशी, रुको नही ।” मैंने सास ठीक से लेते हुए 
कहा । 

“फिर चाचाजी ने मेरे हाथ को धीरे-धीरे दबाना आरम्भ किया । 
सुनीता, तब मैंने अपना हाथ खीच लिया और मुझे कुछ-कुछ बुरा भी 
लगा। मैं अ्रपती सीट मे ही कुछ सिक्रुडकर एक शोर हो गई। खेल खत्म 
हुआ, मैंने छात्रावास लौटने को कहा। चाचाजी बोले, “चलो, श्राज मेरे 
होटल मे खाना खाकर जाना, अ्रभी तुम्हे वोडिग मे खाना नही मिलेगा ।' 
मुझे खाने की इच्छा नही रह्‌ गई थी, फिर भी चाचाजी ने कुछ भी मेरी 
न सुनी और मुझे होटल के अ्रपने कमरे मे लाकर कुर्सी पर बिठा दिया ।” 


“ तब ! तब खाना आया, मैंने तो दो-तीन कौर ही खाए परन्तु चाचा- 
जी ने खूब डटकर खाया। खाने के बाद चाचाजी ने श्रपना सिगार सुलगा 
लिया श्रौर वेसिर-पैर की हाकते रहे। आज याद आता है कि मैं कितनी 
भारी जाल मे फसाई जा रही थी। परन्तु तब तो ऐसा कुछ श्रनुभव नही 
हुआ मुझे । हो भी कैसे सकता था सुनीता। अपने ही चाचा के बारे मे कोई 
कीसे ऐसे विचार सकता है। परन्तु होनी को टालनेवाला तो राम भी उत्पन्न 
नही हुआ इस ससार मे । 

/ बात करते मुझे नीद आने लगी। चाचाजी बोले, "कुसुम, तुम मेरे 
पलग पर सो जाओ, मैं साथ का कमरा खुलवाए लेता हू /” मैं नींद में 
थी या नशे मे, नही जानती, पलग पर जो लुढकी तो इतना भी ध्यान 
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नही रहा कि किवाड भीतर से लगा लू । 

४ कोई प्रात चार बजे के लगभग मेरी नीद टूटी तो देखती हू, चाचा- 
जी मेरी बगल मे, मेरे ही पलग पर सोए हुए है। मेरे सामने सब बात 
खुल गई। रात सोने से पहले मुझे चाचाजी ने एक गोली खिलाई थी यह 
कहकर कि इस गोली से खाना अच्छी तरह पच जाता है। 

“तो इसका यह मतलब कि****** ९ 

मेरी बात कुशी ने बीच मे ही काट दी, वोली, “हा इसका यही प्रयो- 
जन निकला कि वह गोली चाचाजी ने जान-बूककर खिलाई थी, ताकि मैं 
प्रगाढ निद्रा मे मग्त हो जाऊ। उन्हें मेरा सब नष्ट करने मे श्रासानी हो 
जाए। तुम नही जानती सुनीता, एक बार ऐसा करके उन्होने मुझे सदेव 
के लिए वद्य मे कर लिया था।” 

“कैसे ?” मैंने पूछा । 

तुम तो सत्र भे कुछ भी नही समझती, ऐसी बच्ची बन रही हो । एक 
बार ऐसा हो जाने पर मैं उनके चगुल मे तो आ ही गई। यदि श्रागे न 
करती तो बाबूजी से जो मन मे आता जाकर कह देते । वे तो पुरुष हैं, 
उनका वया विगडा था ! बिगडा तो मेरा था, मैं जो स्त्री हू ।” 

“मुझे विश्वास नही श्राता कुशी'''बडे दादा अपने ही घर मे ऐसा 
कंसे कर पाए" “कही कुछ गडबड है ।” 

मेरी वात सुनकर कुसुम धीरे से उठी। अपना बकस खोलकर उसने 
एक हरे रग के रूमाल भे बधा एक पुलिन्दा निकाला। वही पुलिन्दा मेरे 

सामने पटकती हुईं वह बोली, “लो सुनीता, इसे खोलकर देख लो, कहा 
गडबड है वह सब तुम जान जाओओगी ।” 

मैंने कापते हाथो से पुलिन्दा खोला--उसमे बडे दादा के लिखे पत्र थे 

कुशी के नाम। मैं एक भी समूचा पत्र पढ न सकी । पत्र मैंने वापस लौटा 
दिए । कुशी ने पुलिदा उठाया और फिर ववसे मे डाल लिया। मैं सिर 
नीचा किए बैठी रही। दु ख, घृणा और वितृष्णा से मेरा मन भारी हो गया 


डै। 


अ्रतृप्ता कक 


तभी कुशी ने मेरा व्यान भग किया, “ओर सबसे हास्यास्पद बात तो 
यह है कि मेरा सर्वस्व लूटनेवाला ही मेरा प्रेमी वन गया । सुनीता, यदि 
समाज का डर न हो तो मैं श्रपना विवाह तुम्हारे वडे दादा से ही करू |” 

“छी, छी ! कुसुम, ऐसी वातें मुह पर नही लाते ।” मैंने उसे डाठते 
हुए कहा । 

“हा सुनीता, तुम ठीक कहती हो--ऐसी बातें मुह पर लाने के लिए 
नही, वरन्‌ चुपके-चुपके श्राचरण करने के लिए होती है । 

“रहने दो कृथी । श्रोह हे भगवान, उपन्यात्त मे पढनेवाली घटनाए मैं 
अपने घर मे ही देख रही हू ।” 

इसपर कुशी बहुत जोर से ठहाका मारकर हसी | उसके लिए ये 
बातें पुरानी पड़ चुकी हैं। उसके ऊपर इन बातो का कैसे प्रभाव हो सकता 
है जबकि उसका मन चिकने घडे की भाति हो गया है। वोली, “तुम क्या 
देखती हो ? कुछ नही । तुम कूछ भी देख सकने की शक्ति रखती तो तुम्हारे 
दादा खुले आम, घर मे ही, तुम्हारी नाक के नीचे ही, घर की धोविन के 
साथ छेडखानी नही करते ।” भ्रव की बार तो मैं जड हो गई । 

“यह तुम क्या नई-नई वातें कह रही हो ? ” मैंने कुसुम से कहा । 

“नई बातें नही, पुरानी कहो । मैंने श्राते ही ताड लिया । श्रसल में 
एक वलि का वकरा दूसरे वलि के बकरे को देखते ही पहचान लेता है। 
कहते-कहते कृशी गम्भीर हो गई। 

“धोविन कैसे वलि का वकरा हुई ? अरे, ये सब छोटी जाति की भरते 
थोडे-थोड़े पैसों के लिए ऐसे धन्घे करती फिरती हैं ।” मैंने कुसुम को 
श्रपती ओर से कुछ आश्वासन-सा दिया। बडे दादा का पक्ष लिया। 

“हा, वह तो मैं मानती हू । परन्तु किसीकी मजबूरी को लेकर ही तो । 
नही तो ससार मे बहुत कम स्त्रिया ऐसी हैं जो स्वेच्छा से व्यभिचार करती 
हैँ ।” 

इसपर मैं मौन हो गई। मैं जानती हूं, चाचीजी ने बहुत छोटी भ्रायु 
में ही बडे दादा को बुरे मार्ग पर डाल दिया था । चाचाजी बूढ़े थे, बड़े 
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दादा जब तेईस-चौबीस के हुए तो इसके पहले ही चाचीजी के काबू में झा 
चुके थे। आज बड़े दादा का यह हाल हो गया है। चाचीजी बूढी होने 
को झ्ाई तो उनके स्थान पर कुसुम आई, घोविव आई। न जाने और 
कितनी आई होगी । हे भगवान, इस शोषण से निकालों मेरे दादा को | 


मैंने मल ही मन प्रण कर लिया--जैसे भी हो, इस बुराई से बडे दादा 
को बचाऊगी । 


धर 


कोई श्रावी रात से ज्यादा का समय होगा, मुझे नींद में ही ठड-सी 
सगी । पखा मैंने वन्दर कर दिया । फिर सोने की चेण्टा की तो कुछ-कूछ 
गर्मी अनुभव हुई | श्राखे खोलकर अधेरे मे ही देखा---खिडकी तो बन्द ही 
है, रात सोते समय शायद उसे खोलना भूल गई थी। उठकर खिडकी 
खोल दी, वाहर मेह रिममिम वरस रहा है। दो क्षण, उस नींद की 
खुमारी में श्रलसाई पलको से पडती हुईं वृदो को निहारती रही---कजरारे 
बादल वीच-बीच मे खूब गरज रहे हे और मन की परत के नीचे की कज- 
रारी भावनाओं को क्रेद रहे हैं। विजली भी रह-रहकर श्रपनी छटा 
दिखा रही है'''ऐसे मे अ्नायास ही मुख से निकल गया है 
इल निर्केर न वना हतभाग्य, 
गल नही सका जो कि हिमखड, 
दोडकर मिला न जलनिधि-श्रक 
आ्राह वैसा ही हूँ पापड। 
करामायनी' की ये पक्तिया मैं इस समय क्यों ग्रुनगुना उठी हू, यह मैं 
स्वय नही जानती । मन मे एक तीन इच्छा हो रही है कि उठू और सितार 
पर एक ऐसा राग ग्राऊ, ऐसा राय गाऊ, जिसे सुनकर ये दीवारें भी 
रोने लगे, ये वन्‍्द किवाड अपने-आप खुल जाए, और उसमे से चला आए 
दिनेश । 
ओह, फिर किसका नाम मैंने ले लिया ! नही, नही, नही ! वह मेरा 
नही "और सच मे पूछा जाए तो वह मेरा था ही कव ? वह तो सदैव 
मैंने अपने अन्तर को ठगा है, श्रपनी श्रात्मा के साथ अ्रन्याय किया है । दिनेश 
सो माया का था, उसीका है, उसीका रहेगा--यही सत्य है, शाश्वत सत्य । 


कुसुम सच कहती है, ठीक कहती है, दिनेश की भावनाओं को सहानु- 
डे 
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भूति या स्नेह का नाम मै दे सकती हू, प्रणय का नहीं । वह तो पुरुष 
की भाति अधिकार भी जमा न सका मुझपर। बडे दादा ने णब न कह 
दी थी तो मैंने पत्र मे लिखा था--- दिनेश, तुम पक्के रहो तो ससार में कोई 
मुझे तुमसे पृथक करने की गक्ति नही है।' उत्तर में उसने लिख-भर दिया 
था, तुम कहो तो मैं सिवल मैरिज करने का प्रवन्ध करू ?* 

बस, इतना ही तो ॥ उसके बाद श्राज सात वर्ष व्यतीत हो गए--- 
कोई प्रवन्ध करना तो दूर, उसने श्रपने पत्नो मे कही-कही मुझे निराशा 
का सन्देश तक दे दिया था। दिनेश, तुम पुरुष होकर अपने प्रेम की गाथा 
मृह पर न ला सके, मैंने स्त्री होकर खुले श्राम कह दिया, 'मैं दिनेश की 
हू । परन्तु तुमने फिर भी मुझे न अपनाया । 

तुम मुझे श्रपनाते तो एक वार। माया ने तुम्हे वारह वर्ष मे एक वेटा 
दिया है, मैंने तो तुम्हे अपना जीवन ही दे डाला है, फिर भी तुम्हे पत्नी 
ही भाई, प्रेमिका के गले का हार तुम न बन सके दिनेश । समाज से डर 
गए । डरो नही दिनेश, डरो नही, मैं स्वय ही पीछे लौट आई हू। जिस 
फूलो-भरे पथ से मैं जीर्ण-शीर्ण हो गई हु---उसको मैंने छोड़ दिया है। 
आज के बाद मैं तुम्हारा नाम भी नहीं लूगी, नही लूगी दिनेश तुम विश्वास 
करो। 

श्रमायास ही मेरे हाथ गीली झ्राखो को पोछुकर बत्ती जलाने जा ही 
रहे थे कि साथवाले बडे दादा के कमरे से घीरे-धीरे बाते करने की भनक 
मुझे हुईें। समझ गई कोई दूसरा भी वहा उपस्थित है। 

मेरा शरीर घृणा से सिहर उठा । 

दिनेश बडे दादा से चरित्र मे कितना ऊचा है, यह मैं अब ही जान 
पाई हू । पिछले दस वरसो के सम्बन्ध मे केवल मेरे हाथ पर चुम्बन अकित 
करने के अतिरिक्त अन्य कुछ दूसरा उसमे और मेरे बीच नही हुआ । दिनेश, 
यदि तुम भी बडे दादा जैसे रहते, तो आज मैं कहा ठौर पाती” ' भगवान 


भी मेरा चढाया हुआ प्रसाद प्रहण न करते । इसके लिए मैं तुम्हारी श्राजन्य 
आभारी रहूगी दिनेश । 
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मैं चुपके से लेट गई । बाहर वूदें जोर से पडने लगी हैं। खिडकी 
में से खूब भीगी-भीगी पवन श्रा रही है--मैं सोने की चेप्टा कर रही हू, 
परन्तु मस्तिप्क है कि वार-वार कही-कही पहुच जाता है'''उहू, अब और 
अधिक नही सोचूगी । 

मैंने करवट ले ली । 

कठिनता से दो घण्टे ही सोई होऊगी कि रामभक्त ने दरवाज़ा खट- 
खटाना श्रारम्भ कर दिया, “विटिया उठो, चाय ले लो ।” 

मैं उठी, देखा आज मनोहर के वदले स्वय रामभकक्‍त खड़ा है। “क्यो, 
आज मनोहर साहब कहा रह गए ? ” 

“बिटिया, उ घिमार पड गईल हा। रात से बुखार लागत वा, उन 
कर 

“है, रात को अच्छा-भला था।” 

“हा बिटिया, पर श्रभी उनकर देह तवे जैसी जल रहल वा ।” इतना 
कहकर रामभक्त चला गया। श्राज उसे अ्रकेले सव देखना है इसलिए 
कुछ घवराया हुआ भी दिखाई दे रहा है! 

मैंने चाय खत्म की श्रीर मनोहर को देखने, घर के पिछवाडे, उसके 
कमरे की श्रोर वढी। पात्ती श्रभी भी पड रहा है। मनोहर बाहर-तेरह 
बरस का लडका है। हमारे यहा भाड-पोछ का काम करता है। थोडी- 
सी भी हवा मे ठडक हो, वह तुरन्त बीमार पड जाता है। शरीर उसका 
देखने मे इतना दुर्बल नही है जितना बुनियाद मे । दरिद्रता ही, साधारण- 
तया माता-पिता को बाध्य करती है कि वे अपने वच्चो को दोनो समय 
खाना भी नही दे पाते और छोटी-सी श्रायु मे ही वे निकल पडते है घर 
से रोटी की खोज मे । 

मनोहर तक मैं पहुची तो उसे लेटे हुए पाया। मैंने धीरे से पुकारा, 
“मनोहर, मनोहर ! ” 

मनोहर ने झाखें खोल दी | मैंने माथा छूश्रा, बुखार बहुत ज्यादा नही 
तो कम भी मुझे तहीं लगा। तभी वह वोला, “दीदी ! ” 
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“कसी तवीयत है तुम्हारी ?” 

“जाडा लग रहा दीदी 7 

“क्म्बल ठीक से श्रोढ लो मनोहर ।” 

“कम्वल तो मैंने नीचे से श्रोढ रखा है दीदी, परन्तु जाडा फिर भी 
जाता ही नही ।” 

“मैं तुम्हारे लिए गर्म चाय भिजवाती हूं, रामभक्त से कहती हू वह 
अपना कम्बल भी तुम्हे ग्रोढा जाता है ।” मनोहर कुछ न बोला, उसने फिर 
आखे बन्द कर ली । “मनोहर घवरा्रो नही, वडे दादा के दफ्तर जाते ही 
मैं डॉक्टर को फोन करूगी। फिर रामभक्त जाकर तुम्हारी दवाई ले 
आएगा।” 

मनोहर अ्रभी भी कुछ नही वोला । उसकी श्रांखो से दो वृद श्रांसू 
डुलक आए है। मेरा मन उन आसुओझो को देखकर अ्रतीत के मेरे श्रपने 
बचपन की कुछ घडियो से भर गया है। सुर्के भी जब वचपन मे बुखार 
श्राता था, तो इसी प्रकार डॉक्टर से दवाई भी आती थी, पथ्य भी मिलता 
था, महाराज सव कुछ समय पर दे देता था, नही मिलता था तो वह था 
'किसीका स्नेह । किसीका दुलार से भीगा अपनत्व । उस उतने बडे घर मे, 

इतने भाइयो के वीच, चाची-चाचा के बीच मुझे पूछनेवाला कोई न था। 
बडे दादा दूर से ही पुछकर चले जाया करते थे। चाचीजी तो उसकी भी 
आवश्यकता श्रनुभव नही करती थी, महाराज से ही पुछवा लेती थी । 

मुझे भ्रभी भी याद है---उन क्षणो, मैं मा के लिए खूब रोया करती थी। 
मैंने स्कूल मे एक सहेली से सुना था कि जब वह बीमार होती है तो उसकी 
भा उसका सब काम शअ्रपने हाथ से करती है---उसे प्यार से थपकी दे-देकर 
सुलाती है। सिर मे तेल डालती है, मालिश करती है, टा्गें दबाती है। पानी 

तक भी वह अपने-आपसे उठकर देती है। 

में सोचा करती थी, काश मेरी भी मा होती तो मेरे बालो में तेल 
डालकर मालिश करती ! दर्द से माथा फटता रहता, कोई पास न श्राता। 
सोम भैया जाते तो तुरन्त भाग जाते। उनका खेल मे ध्यान रहता। वे 
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भी तो तव वच्चे ही थे । घर मे बडे लोग दूर-दूर रहते थे, तो सोम भैया 
का वया दोप ! दच्चे वही किया करते हैँ जो बडे करते हैं । 
मनोहर को देखकर आज वह सव फिर याद आ गया है। मन चाहा 
कि सव काम छोडकर इसके पास बैठ जाऊ, इसके सिर में तेल डालकर 
मालिश कर दू। 'घायल की गति घायल जाने ।* मैं जान रही हू कि मनो- 
हर को कसा अनुभव हो रहा है, उसके अ्रकेलेपन और सूनेपन को मेरा अ्रन्तर 
बखूबी जानता है । मैंने फिर पुकारा, “मनोहर ! ” 
उसने आखे खोली, वही भोली-भोली मासूम-सी दृष्टि से उसने मुझे 
फिर देखा । मैं सिहर उठी। श्लागे वढ मैंने उसके माथे को स्नेह से सहला 
दिया। वह और जोर-जोर से रोने लगा । 
“क्यो ? क्यों रोता है मनोहर, तू ठीक हो जाएगा । नही तो मैं तुम्हारी 
भा को सन्देशा भेज दूगी ।” 
इसपर वह और ज़ोर से रो दिया,“न, न दीदीजी, मां को सन्देशा नही 
भेजिएगा। उसके पास तो किराया भी नही होगा। ऐसे ही चिन्ता करेगी।” 
कहकर वह फिर श्ञान्त हो गया । मैं उसके पास दो क्षण और रुकी फिर बड़े 
दादा के भय से चली आई। रास्ते मे रामभक्त से मनोहर के लिए चाय और 
कम्बल के लिए भी बोल आई । सामने बाहर के वरामदे में, चमड़े का 
सूटक्स और विस्तर पड़ा दिखा । वहा तक पहुची तो देखा, सोम भैया, 
कुसुम श्रोर बडे दादा वंठकर बातचीत कर रहे थे । 
बोली,“नमस्कार सोम भैया ! कंसे हो ? आने की सूचना भी नही दी।” 
“हू, तो सुनीता ! इतना पुकारा, इतना पुकारा--कह्ठा चली गई थी 
सुबह-सुबह ?” 
“भगवान के कमरे में ।” चिढाते हुए बडे दादा ने कहा । 
इसपर कुसुम श्रौर सोम भैया हस दिए | मैं मेप मिटाती हुई वोली, 
“नही सोम भैया, हमारे यहा एक छोटा-सा नौकर है, मनोहर। रात उसे 
ज्वर हो श्राया था । श्रभी भी खूब तेज़ ज्वर है उसे, उसीको देखने चली गई 
थी ।” 
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कुसुम बोली, “सोम चाचा, हमारी सुनीता तो साध्वी होती जाती हैं । 
विवाह नही करेगी,दिन-रात भक्ति करती है श्रौर फिर बीमारो की सेवा ।” 

मैं कुछ कहने ही वाली थी कि बडे दादा बोल उठे, “सुनीता, तुम्हें 
मनोहर के पास वार-वार जाने की आवश्यकता नही । रामभक्त से कह दो, 
दवाई ला देगा । 

मैं कहना तो कुछ और चाहती थी, पर इतना ही कहकर रह गई, 
“जी !” और वहा से उठ भ्राई सोम भैया के लिए कमरा साफ करवाने 
के लिए। 

मैंने जाकर कमरे के दरवाज़े खोले, खिड़किया खोली, भा, लेकर 
साफ करने जा रही थी कि सोम भैया श्रा गए सामान लिए-लिए। मुझे 
भाड़, देने के लिए तैयार देखकर बोले, “हु, तो छोटे भाई की अधिक आव- 
भगत करने की आवश्यकता नही सुनीता, वह तो सदेव ही तुमपर प्रसन्न 
है--यह भाड छोडो, पीछे लगेगा ।” इसपर मुझे उतने क्रोध मे भी, जो बडे 
दादा पर आ गया था, हसी झा गई। 

“नहीं सोम भैया, वह सब वात नही है । मनोहर के वीमार होने से 
यह काम रामभक्त को करना पडेगा। वह बूढा आदमी, कितना काम करेगा! 
मैं अ्रभी दो क्षण मे साफ किए देती हु ।” 

सोम भैया बोले, “उहू, वह सब पीछे किसी नौकरानी से करवा लेना 
बुलवाकर । पहले ग्म-गर्म चाय लाओ ।” 

“भ्रभी लाई ।” चुटकी बजाते-बजाते मैं भागी । रामभक्त ने चाय तो 
बनाई हुई थी । एक प्याला चाय ली श्लौर सोम भैया को जाकर दे दी । 

भैया बोले, “सुनीता, तुम जानती हो मैं क्यो आया हू ? ” 

' “नही तो, तुमने बताया भी तो नहीं ।” 
-. भैया ने मज़ाक किया, “और तूने पूछा भी तो नही ।” 

मैंने कहा, “अब पूछती हू, बताओ ।” 

“चाचीजी की श्राज्ञा है कि कुसुम को लेकर दो दिन के भीतर चले 
आाओझो | उन्हे कुसुम का यहा आना अच्छा नही लगा । बडे दादा को भी 
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वहुत खरी-खोटी सुनाकर एक पत्र लिखा है--मैंने होशियारी से पढ़ 
लिया है ।” 
में सन ही मन सुस्कराती रही । सोम थैया बोले, “बडे दादा को कहा 
तो वे बोले, 'जल्दी क्या है, रहो दो-चार दिन ।' परन्तु कैसे रहुगा ? मेरी 
तो छुट्टी ही दो दिन की है, तुम समझा दो कुसुम को ।” 
“झौर कुछ ?” में वोली | 
“गौर, कुसुम का व्याह जल्द ही महलपुरवाले लडके के साथ हो 
जाएगा 
“यह तो बहुत अच्छा समाचार सुनाया आपने ।” कहकर मैं उठी 
जानें के लिए। भैया ने फिर पुकारा, “सुनो सुनीता, एक बात तुमसे 
कहनी है।” 
अनुभव किया, भैया का स्वर गम्भीर है। मुह ऊपर उठाया, पूछा, 
“कहो [ 
उन्होंने अपना मुह दूसरी शोर करते हुए कहा, “सुनीता, मैं जानता हू 
तुम मुझे त्रभी भी छोटा भाई समभकर रह जाती हो, मेरी वात को उतना 
तूल नही देती हो जितना बडे दादा और डॉक्टर भैया की। पर तुम्हे 
समभना चाहिए कि मैं श्रव छोटा नही हू, वकालत के श्रन्तिम वर्ष मे हू ।” 
मेरी हसी फूट पडी। भैया ने फिर मेरी ओर देखते हुए कहा, “देखो 
सुनीता, सुनो, मज़ाक नही ।” 
“हा-हा, कहो, कहिए ४” 
“मैं यह थोड़े ही कह रहा हु कि तुम मुझे आदर से बुलाया करो, परन्तु 
में जो कहता हू उसपर ध्यान देना ।” 
“हा, कहो न।“ मैने शान्त स्वर में कहा । 
“तुम कुसुम से श्रौर अ्रन्य सवसे यह क्यो कहती रहती हो कि तम 
कभी विवाह नही करोगी ? कभी सोचा है, मा की श्रात्मा को कितना दु ख 


होगा ? पिताजी की श्रात्मा कैसी बिलखेगी अ्रपनी इकलौती वेटी को सर्देव 
अकेले देखकर ? 


५० श्रतृप्ता 


“सैया, तुम वकील हो परन्तु घर मे ही वकालत मत कारो ।” 

'छोडो सुनीता, हसी छोडो | तुम्हारा व्याह तो में करके दम लूगा। 
अभी नही तो और दो वरसो मे सही । श्रव की वार तुम बच निकली हो, 
परन्तु कभी तो तुम्हे मेरा कहना रखना ही पड़ेगा ।” 

“जैया' “बडे दादा तो मानव गए हैं ।” 

“इसीलिए तो मुझे और भी कोध आ रहा है तुम्हारे पर। बडे दादा 
क्यो मान गए हैं, यह सब भी मुझे मालूम है । वे तुम्हारा पैसा हडप करने 
के चक्कर मे है। अब यदि कोई तुम्हारे व्याह का वाम ले, तो कुछ 
भी बोलने की आवश्यकता नही तुम्हे । 

मैं चुप हो गई हू क्योंकि भैया का स्वर वास्तव से ऊचा तथा गर्म हो 
गया है। नही जानती भ्राज सोम भैया को क्या हुआ है जो बहकी-वहकी बातें 
कर रहे हैं--कहते हैं, बडे दादा मेरा पैसा हड़प करने के चक्कर मे है। तो 
इसमे बुराई कया है, वे तो मेरे भाई ही हैं॥ भगवान जाने मे कभी अपने 
भाइयो को समझने में समर्थ होऊगी भी कि नही । 

रसोई मे झ्ाकर रामभक्त के साथ मैने नाइते के लिए कचौडिया तली, 
आलू की भुजिया बनाई। भीतर जाकर नाइता मेज पर रखा ही था कि 
बडे दादा के एक मित्र मेहता साहब भी झा गए। भरे हा, आज तो इत्तवार है, 
छुट्टी का दिन। मेहता साहब शायद पजाब नेशनल बैक के मैनेजर हैं। एक 
प्लेट नाइता उनके लिए भी परोसा और भीतर बुलाने गई। 

बड़े दादा उठते हुए बोले, “आओ भाई मेहता, झाज अमिष नाश्ता 

भी कर देखो, अग्रेज़ी की चकल अण्डा और टोस्ट तो शायद सुनीता ने नही 
दिया होगा ।” 

मैंने देखा, मेहता साहब मुस्कराकर बोले, “मैं दो सव कुछ ही पसन्द 

करता हू, श्रण्डा कोई आवश्यक नही है ।” 
तभी कुसुम बोली, “हमारी सुनीता बुआा तो अण्डा, मास, मछली छूत्ती 
नहो है, इसीलिए यदि चाचाजी चाहे तो भी खा नही सकते ।” 
, “हू"'+ऐसी क्या बात है * “आज के युग मे तो सब कोई खाता है, फिर 


श्रतृष्ता ५९ 


सुनीताजी, झाप क्यो नही छूती ? आपको देखकर कोई ऐसा ख्याल नहीं 
कर सकता ।” 

में मुस्कराकर रह गई । 

बडे दादा ने उत्तर दिया, 'चुनीता ने जब से मा के ठाकुरजी की देख- 
भाल सनाली है, तव से यह नही छती ।” 

“ओह, तो पुजा भी करती हैं श्राप! यह तो बडी अच्छी बात कही 
टंडन साहव आपने । आधुनिक युवतियों का ध्यान इस ओर कम ही जाता 
है ।” मेहता साहब वोले । 

मैने सोम भेया की ओर देखा। अ्रभी-श्रभी स्‍्तान करके श्राए थे, 
चेहरा निख्धरा-निखरा लग रहा है, इसीलिए उसपर जो चिन्ता की रेखाए 
पडी हुई है, वे और भी स्पप्ट हो उठी हैं। न जाने सोम भैया इतने 
चिन्तित और गम्मीर क्यो दिख रहे है ? मेरे पैसे श्रीर मेरे लिए इतने 
चिन्तित क्यो है ” तभी बडे दादा बोले, “मेहता साहब, श्रापके माताजी- 
पिताजी कहा है श्राजकल ? ” 

“वे लोग तो लुधियाना के पास एक गाव में रहते हैं। जमीन की 
श्रामदनी अच्छी-खासी है, इसी लिए पिताजी ने तो कभी कोई काम नही 
किया । 

बडे दादा हु! कहकर फिर खाने लगे। कुसुम को मैने एक कचौडी और 
दी, तभी मेहता साहव ने भी श्रपती तब्तरी आगे बढा दी । में लाज से विध 
गई--घर आए अतिथि को पूछा नही, यह भूल कसी हो गई मुभसे ? क्‍या 
सोचेंगे मेहता साहव, कैसी श्रसम्य लडकी है ! 

मैने देखा, मेहता साहब खाने में रत थे--शायंद उन्होने कुछ भी न 
सोचा हो--वह मेरे मन का भ्रम-मात्र ही हो, तभी बडे दादा बोले, “फल 

मत तराशो सुन्‍्नी, फिरिज से कुछ मिठाई निकाल लाओ । मेहता साहव को 
फल सुबह के नाझते में श्रच्छे नही लगते ।” मैने हाथ का चाकू फिर से फल 
की तदइतरी में रख दिया और वुछ मिठाइया फिरिज मे से निकाल लाई । 
मेहता साहब वोले, “इस सबकी तो कोई श्रावश्यकता नही है टडन 


श्र्र्‌ अतृप्ता 


साहब, मैंने तो कचोडिया खूब छककर खाई है । सुनीताजी ने बहुत स्वा- 
दिष्ट बनाई थी ।” 
इसपर फसुम बोली, “हा, वात तो श्रापने सोलह आने ठीक कही है। 
सुनीता बुआ इतनी अ्रच्छी प्रकार घर की देख-रेख करती हैं, इतना श्रच्छा 
खाना बनाती है कि हमारे चाचाजी को चाची लाने की भी याद नहीं 
रही है।'” इस मज़ाक पर सब कोई हस दिया। में नही हस पाई। मुझे कुसुम 
के भद्दे तथा असगत मज़ाक साधारणतया अच्छे नही लगते हैं ॥ श्रव की 
वार तो इसने सीमा ही पार कर दी । मैने धीमे किन्तु दृढ स्वर में कहा, 
“बिना मा की लडकी को गृहस्थी के वोक का अपने-श्राप ही बोध होने 
लगता है, इसमे मेरी कार्यकुशलता की कोई खास बात नही है। रही बडे 
दादा के विवाह की बात, वह तुम नही जान सकती, भाभी के लिए मेरा 
मन कितना व्याकुल रहता है ! ” 
इसपर मेहता साहब बोले, “टडन साहब, ठीक ही तो कह रही हैं 
सुनीताजी। आपने श्रभी तक विवाह क्यो नही किया ? ” 
वडे दादा धीरे से बर्फी का टुकड़ा मुह मे रखते हुए बोले, “और यदि 
यही प्रदत मैं दुहरा दू तो ? ” 
इसपर बडे दादा और मेहता साहब खूब ठहाका मारके हसे | मुझे 
भी हसी तो आ ही गई । कुसुम ने पूरा-पुरा योग दिया बड़े दादा का । बोली, 
“लीजिए, एक ही बीमारी के दो रोगी ।” 
“भ्रव बोलिए मेहता साहब आप क्या बोलते हैं ।” इसका उत्तर मेहता 
साहब ने कुछ नही दिया, वे खाली मुस्कराते रहे। 
मैंने चाय प्यालियो मे डाली । एक-एक प्याली सबके आगे बढा दी । 
फिर उठकर में बाहर चली श्राई। रसोई मे श्राकर मैंने रामभक्त को कहा, 
“रामभक्त, जा तू डॉक्टर से हाल कहकर दवाई ले आना मनोहर के लिए, 
में तुम्हारा काम देखती हू। और हा, रास्ते मे से मगलू की मां को बुला 
लाना, भाड-पोछ कर देगी ।” 
“जी विटिया !” कहता रामभक्त चला गया । 


& 


पाक के पाच वजे का समय होगा, रामभक्त ने मुझे श्राकर श्रमी-प्रभी 
सूचना दी है कि मनोहर की तबियत वहुत खराब है, विगड़ती ही जा रही 
है। मैंने विना समभे-बूझे डॉक्टर को फोन कर दिया है । डॉक्टर अभी- 
श्रभी झआाही रहा होगा। बड़े दादा का कोप कौन सहेगा ! है भगवान 
मुझे साहस दो ! तभी वाहर मोटर का हार्न सुनाई दिया। डॉक्टर श्रा 
गया है। बडे दादा मोटर की भ्रावाज सुनकर गोल कमरे से बाहर भरा 
गए हैं। डॉक्टर को देखकर बोले, आइए, श्राइए डॉक्टर साहब, बहुत 
दिन में दर्शन हुए ।” और वडे दादा उन्हे गोल कमरे की ओर ले जाने लगे। 
तमी डॉक्टर माथुर बोले, “परे टडन साहब, पहले मरीज तो दिखाइए, 
फिर इधर बैठगा।” 

“मरीज, मेरे यहा तो कोई बीमार नहीं है !” 

“यह भी खूब रही। प्रभी-प्रभी भ्रापके यहां से टेलीफोन पर मुझे 
युलाया गया है ।” 

तभी मैं आगे वढ़कर बोली, “जी, डॉक्टर साहब, हमारे यहा का एक 
योकर बीमार है, तभी आपको तकली फदीहै।” 

“चलिए, चलिए, पहले उसे देख ले।” वडे दादा को सम्यतावश डॉक्टर 
के साथ मनोहर के कमरे तक जाना ही पडा, परन्तु वे बाहर ही खड़े 
रहे, भीतर वे न श्रा पाए। डॉव्टर ने मनोहर की जाच की। ज्वर तो त्तेज 
था ही, कुछ-कुछ वेहोशी भी थी उसे। ऊच क्षण उपरान्त वह बोला, “आप 
किसी शभ्ादमी को भेज दीजिए, मैं दवाइया उसके हाथ भेज देता हू । 
एक तेल होगा, उसकी मालिश रात को छाती व पीठ पर कर देने से आराम 
रहेगा ।” 

शतना कहकर उससे एक इन्जेक्शन भी दिया मनोहर को । मनोहर 

श्रे 


शव प्रतृप्ता 


विस्तर पर उसी प्रकार अ्र्धंचेतन-सा पड़ा रहा। 

डॉक्टर के साथ मैं भी बाहर तक गई। वह बोला, “न्यूमोनिया हो गया 
है। बरसात का पहला पानी श्रच्छा नही होता, जान पडता है उसीमे भीग 
गया है। घबराने की बात नही, ठीक हो जाएगा ।” 

इसपर बडे दादा बोले, “हा डॉक्टर साहब, घबराने की तो कोई बात 
है ही नही, परन्तु हमारी सुनीता जरा शीघ्र ही व्याकुल हो जाती है ।” 

मैंने जाते हुए डॉक्टर को नमस्कार किया । मोटर सदर दरवाज़ से 
बाहर हो गई । वाहर पहरे पर खड़े सिपाही ने जयहिन्द की बन्दगी दी 
और मैंने बडे दादा की श्रोर मुडकर के देखा । 

“तुमने डॉक्टर को क्यों बुला लिया था सुनीता ? अरब इसकी फीस 
कौन देगा ? ” 

मैं चुप रहकर घरती को पाव के श्रग्र॒ठे से कुरेदती रही । 

“बोलो सुनीता, इसका बिल तो मनोहर की तनखाह से दुग्रुना 
आएगा---बोलो, कौन देगा वह ? क्या यहा धर्मेशाला खुली है या घर्मार्थ 
सबका इलाज होता है 7” 

सैं ग्रभी भी चुप हूं। मुझे इन सब शब्दों की पहले से ही आशा थी | 

बडे दादा पुन बोले, “नरेन्द्र तो रात की गाड़ी से श्रा ही रहा था-- 
वही इलाज कर लेता, इतनी जल्दी क्या थी १” कहकर बडबड़ाते हुए 
बड़े दादा भीतर चले गए। 

मैं धीरे-धीरे पण धरती रसोई मे चली आई ॥ रामभक्त को दवाई लेने 

भेजा शभौर तरकारी काटने बैठ गई*' “बडे दादा कैसे हैं ? क्या इनके भीतर 
हाड-मास के हृदय नामक कोई वस्तु नही ? कया इन्हे एक छोटे-से बच्चे के 
लिए, जो दिन-रात इनकी सेवा मे सलग्न रहता है, कुछ भी दया नही, कुछ 
भी मोह नही ? आ्राज उसके माता-पिता होते पास मे, तो क्या श्रपने बच्चे 
की दवाई वे न करते ? 

घमण्डी और स्वार्थी तो वडे दादा बचपन से हैं, परन्तु इतने नीच भी हैं, 

यह में नही जानती थी। प्रत्येक रात को पचीस-तीस रुपये की शराब 


अतृप्ता प्र 


उड जाती है, उसका इनके मन में लेश-मात्र भी रज नही, परन्तु यदि एक 
मरता हुआ वच्चा इनके एक दिन की शराब के खर्चे वरावर पैसे से श्रपना 
जीवन फिर से लौटा पाने में समर्थ है, तो इन्हे महान क्लेश हुआ है। 
“इसके पैसे कौन देगा सुनीता ? ' इसके पैसे श्रापको नही देने पड़ेंगे बडे दादा, 
इसके पैसे सुनीता ही देगी । मैंने सिश्चय कर लिया कि मैं वडे दादा से 
अपने रुपये के वारे मे वातचीत करूगी । 

रामभक्त दवाई लेकर लौठ आया, तो मैंने उसे मनोहर के पास ही 

भेज दिया है। “खाने का काम मैं स्वय कर लूगी रामभक्त, तुम मनोहर के 
पास वैठो ।” ऐसा मैने उसे कहा था। जाते-जाते रामभक्त वोला, “कितना 
दर्द है गरीवो के लिए विटिया तुम्हारे हृदय मे ! रामजी तुम्हे राजरानी 
बनाएंगें।” झाखो में दो वृद आसुझ्ो को पोछुता हुआ वह मनोहर के पास 
चला यया। 

पनीर चने रसेदार, और आलू का भुडता बनाकर मैने रखा ही था 
कि कुसुम झा गई, “क्या कर रही हो सुनीता ? ” 

“खाना वना रही हू । रामभक्त अकेला है श्राज, इसीलिए मेने कहा 
थोड़ा काम उसके साथ करवा ही दू।” कहते-कहते मैंने रायते के लिए लौकी 
कस करनी शुरू कर दी। 

“कुछ मु्के भी तो बताशो, मैं भी करूगी ।” कुसूम बोली । 

“बस, तुम बडे दादा को वबहलाए रखो, मनोहर पर क्रोव न' कर 
वेढें । इससे बढ़कर और कौन-सा काम है जो तुम करोगी ? ” 

कुसुम इतनी गम्भीर वात सुनकर भी मुस्करा दी। “तुम बड़ी वह हो 
सुनीता ! ” कहकर वह बडे दादा के पास चली गई। | 

रायता मैंने बना लिया है। श्रव केवल पुलाव रह गया है। मन हुआ 
कि एक वार मनोहर को फिर से देख आऊ इस बीच, परन्तु बड़े दादा फिर 
से कलह कर बैठेंगे यदि जान गए तो, यही सोचकर रुक गई 

श्राज मुझे फिर से वहुत दिनो उपरान्त बहुत श्रटपटा लग रहा है-- 


५६ ' श्रतृप्ता 


कब तक बढ़े दादा से डरती रहेंगी ? कव तक घुट-घुटकर जीती रहूगी ” 
यह घुटल तो एक दिन मेरा दम ही निकाल देगी। कानपुर मे बडे दादा रहने 
नही देते, अपने पास रखते हैं; तो वया जीवन-भर बडे दादा के भय से मेरी 
ग्रात्मा पत्ृप नहीं सकेगी ? उसमे कभी नचई-नई लाल कोपनलें नहीं 
फूटेंगी ? 
नही, नही, ऐसे में तो तू जीते जी ही मर जाएगी सुनीता। श्रव तू छीटी 
बच्ची नही रह गई जो सब कोई मनमानी करता चले | क्या मेरा घर में 
इतना भी अधिकार नही कि मैं अपने मन से डॉक्टर को बुला लू ? 
सुनीता, तुम्हे श्रव उठना ही पडेगा, अपने पाव पर आप खडी होना ही 
पड़ेगा, नही तो इसी प्रकार कुचलते-कुचलते एक दिन तुम अपने मस्तिष्क का 
सतुलन खो बैठोगी। यही बड़े दादा तुम्हे पागलखाने के सीखचो में बन्द 
कर आएगे । तुम्हारी सूरत देखना भी कोई पसन्द नहीं करेगा। शायद बडे 
दादा तो ससार में यह भी कह दें कि उनकी कोई बहिन इस ससार मे भ्रव 
नही | ओह ! तब ! तब तू पागलखाने मे पडी-पडी ही मर जाएगी। तुझे 
अ्पनाते कोई नही आएगा, पगली, कोई नही आएगा ! 
एक भूल तूने बचपन से की भव दूसरी भूल मत कर। बडे दादा के इस 
जाल को तोड फेको, सुनीता । कही दूर चली जाओ, जहा बड़े दादा शौर 
तुम्हारी चाचीजी न हो । 
कहा जाऊ ? एक दिनेश ने झ्राशा दी थी, जो आज घोर निराशा मे 
परिवर्तित होकर भीतर ही भीतर क्षय के कीड़े की भाति शरीर को 
खोखला किए दे रही है । 


कही भी जाओ, कुछ भी करो, परन्तु सुनीता झ्ब और अधिक तुस 
वडे दादा के संग मत रहो । 


9 


कुसुम भर सोम भैया के चले जाने से घर एक बार फिर सूना-सूना 
हो गया है । वे लोग कल ही कानपुर गए हैं---तीन दिन तो रह ही गए 

हुँ कुसुम का टीका देने मे । जाती-जाती कुसुम अ्रपने विवाह का निमत्रण भी 
देती गई है, बोली थी, “सुन्नी, तुम मेरे विवाह पर नही श्राओगी तो 
जीवन-भर तुम्हे क्षमा नही कर सकती ।” 

न जाने कँसे कुसुम ने इतने सहज ढंग से अपने विवाह के विचार को 
ग्रहण कर लिया है, जँसे इसके पहले कुछ उसके जीवन में था ही नहीं ? 
परन्तु उसका कहना भी तो ठीक ही है--जीवन मे वह किस आशा को 
लेकर जीवित रहे ? वडे दादा तो उसके चाचा हैं" समाज को यह सम्बन्ध 
कभी भी सहन नही होवा'*'उस वात को तो सोचना भी पाप है। चलो 
श्रच्छा ही हुआ्ना, कुशी इतनी सरलता से नये वातावरण को श्रपना लेती है 
तो इसमे इस घर का कल्याण ही निहित है। एक कथा की समाप्ति है । 
बडे दादा तो समाप्त नही होने देना चाहते थे इस कथा को । प्रभी उनका 
मन कुसुम को भेजने के लिए तैयार नही था; परन्तु कुसुम, जोकि अपनी 
बात को मनवाने मे निपुण है, श्रपनी बात पर अडी रही। “जो सम्बन्ध सदैव 
के लिए रखा नही जा सकता, जिसे एक दिन टूटना ही है, फिर उसे टूट्ते 
हुए देखने मे दु ख क्यो ?” ऐसा उसने बडे दादा को कहा था। बहुत ही 
व्यवहारकूगल तथा नीतिनिपुण है यह कुसुम । 

बडे दादा ने भी परसो रात बहुत आाडम्बर के साथ एक सहभोज 
दिया था, कुशी की विदाई मे । नगर के सब उच्च श्रधिकारी-गण श्रौर 
अतिष्ठित लोग अपनी-अपनी श्रीमती के साथ पथारे थे। नगर के सबसे 
उत्तम भोजनग्ृह अशोका' का प्रवन्ध था। मुझे फिर भी इधर-उधर 
बहुत काम था। 

५७ 


श्प श्रतृप्ता 


मेहमान सब गोल कमरे मे बैठे हुए थे--मैं शर्बेत के गिलास भिजवा 
रही थी कि तभी मनोहर अपनी सफेद घुली हुई वर्दी पहनकर मेरे पास 
झा खडा हुआ। मैंने उसे स्नेह से डाटते हुए कहा, “जाओ मनोहर, तुम 
अभी पूर्ण रूप से स्वस्थ नही हो, जाकर आराम करो |” वह चला गया। 
बडे दादा ने मेरा इतना कहना सुन लिया था। गलियारे में से ही घीमी 
श्रावाज़ मे फटकारते हुए बोले थे, “सुनीता, तुम ही खराब करती हो सबको 
घर मे । जब वह काम पर आा ही गया है तो उसे आराम करने की हिदायत 
देने की क्या श्रावश्यता है ? न जाने कब इतनी बुद्धि भगवान तुम्हे देगा ! 

मैंने मुह ऊपर उठाकर देखा-बडे दादा के सग मेहता साहब भी खडे 
थे। मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि अभी-प्रभी पृथ्वी फट जाएगी श्र मैं 
उसमे समा जाऊगी। घर मे सबके सामने तो बडे दादा अ्रवसर भर्त्सना 
करते है--पर क्या श्रव बाहरवालो के समक्ष भी मेरा अपमान ये किया 
करेंगे ” भेरी आ्राखो के भ्रासू श्राखो मे ही सूख गए। मन की मर्मान्तक 
वेदना ने उन्हे निगल लिया। 


बडे दादा और मेहता साहब भीतर चले गए। मैं मन न रहते हुए भी 
काम निपटाकर भीतर गई। 

खाने के समय मे सब कोई खडे-खडे अपने हाथो में अश्रपनी-अपनी 
तइ्तरी लेकर खा रहे थे । खानेवाले कमरे मे ट्यूब-लाइटो के प्रकाश में 
आखे वार-वार चकाचौंध होती जा रही थी। बरसात के दिन हैं, इसीलिए 
पहले से सब प्रवन्ध कमरे मे किया गया था । सावन की दमकती पृथ्वी- 
सा सजा था प्रकोष्ठ, और ऊपर से हसी-खुशी की लहर मे डूबा हुआ था 
सारा वातावरण। 

में अपनी तश्तरी मे रखे भोजन को खाने का भरसक प्रयत्न कर रही 
थी, किन्तु श्रपमान की ज्वाला वार-बार आकर हाथ रोक लेती थी । तभी 
पास से वहुत ही धीमा स्वर सुनाई दिया, “क्या श्राज श्राप खाना नहीं 
खाएयी ?” जैसे कोई अ्रपराध करता पकडा जाता है, ऐसे सटपटाकर मैंने 
देखा, मेहता साहव मेरे निकट खडे कह रहे थे । 


प्रतृप्ता भर 


“नही तो, खा ही रही हूं।” 

“कहां ! मैं तो कब से देख रहा हूं, श्राप एक कौर खाने के उपरान्त 

किसी विचार मे खो जाती हैं ।” 

मैं उन्हे इसका क्‍या उत्तर देती ? जो सब जानता हो उसके सामने 
भ्ज्ञानता दर्शाना थोड़ा कठिन हो जाता है। वे फिर बोले, “आप अकेले में 
तो ऊब जाती होगी । कुछ काम ही क्यो नही कर लेती ? मेरा शअ्रभिप्राय है 
कि जैसे कही सगीत ही सिखाने का काम आपको बड़ी सुगमता से मिल 
सकता है ।” 

“परन्तु बढ़े दादा को पसन्द नही, मैं कही काम करने जाऊं। इसमे 
उनके परिवार का अपमान है ।” 

“आपने कभी पूछकर देखा है २” मेहता साहब ने खाते-खाते फिर 
पूछा । 

“वे तो मुझे बी० टी० करने की आज्ञा नही दे पाए, क्योकि तब मुझे 
छात्रावास मे लखनऊ रहना पडता । एकदम स्वतत्र रहकर जीविका उपार्जेन 
करूं ऐसा तो बडे दादा कभी सोच भी नही पाएंगे ।” 

बात पूरी भी नही हो पाई थी कि श्रीमती श्रीवास्तव श्रा गईं, मेहता 
साहब से वोली, “कहिए, श्राप किधर रहते हैं ? कल श्रापके यहा हम लोग 
गए तो नौकर ने बताया, आप बैक से ही नही लौटे ।”” 

“श्रोह ! हा मैं भूल गया था। श्रीवास्तव साहब को मैंने वचन दिया 
था कि मैं श्राप लोगो के साथ कल सिनेमा चलूगा। बात यह है कि आज- 
कल हमारे बैंक की यूनियन का बहुत-से काम का भार प्रा पडा है। लोगो 
ने मुभे मन्त्री चुन लिया है, इसीसे दफ्तर के बाद थोड़ा यूनियन का काम 
भी देखना होता है ।” 

“हा, वह तो मैं जानती हू, शायद इसीलिए श्रापको दिल्ली से बदल- 
कर भासी भेज दिया गया है ।” श्रीमती श्रीवास्तव बोली । 

मेहता साहब ने मुस्कराकर कहा, “जी, बैक के कुछ लोग मुफ्त तुच्छ 
पुरुष को बहुत भारी खतरा मानते है, यह उन्ही लोगो की कृपा का फल है।” 


६० श्रतृप्ता 


इसपर श्रीमती श्रीवास्तव बोली, “वाह भैया वाह ! अपने को श्राप 
तो तुच्छ समभते है,परन्तु ये तो कह रहे थे कि देश-भर मे बैकों के कमंचारी 
आपके एक सकेत पर इस्तीफा लिख दे ।” 

“ग्रे आप तो लगी बनाने । मैं तो चला श्रव ।” कहकर मेहता साहब 
वहा से चले गए थे । फिर श्रीमती श्रीवास्तव मुझसे बोली, “ये मेहता 
साहब वहुत ही अच्छे पुरुष हैं सुनीता । इनके विचार बहुत ऊचे हैं । कुछ- 
कुछ कम्युनिस्ट हैं, कई लोग तो ऐसा भी कहते है। जो भी हो, बडे उदार 
हृदयवाले हैं । श्रीवास्तव साहब कह रहे थे, अपने दफ्तर के प्रत्येक कर्म- 
चारी का दु ख अपना व्यक्तिगत दु ख समभते हैं । 

मैंने पूछा, “कंसे ?”' 

“अरे, इसका चपरासी एक दिन इन्हे बुलाने घर पर आया था, मेहता 
साहब को तेज़ ज्वर था। तभी मुझे वह बता गया बहुत-सी बाते । वह 
कह रहा था, थे साहब पुरुष नही देवता हैं बहूजी देवता। हर महीने, मेरे 
घर पर एक बार अवश्य आते हैं, किसी वस्तु का ग्रभाव हो, कही किसीको 
कुछ तकलीफ हो, ये मेरे साहब सह नही पाते । तनखाह मैं दफ्तर से पाता 
ही हूं, फिर भी वहूजी, बीस रुपये मुझे साहब देते हैं केवल इसलिए कि मैं 
उनके घर से प्रात आकर उनका बैग उठाकर ले जाता हु । ” मैंने केवल 

एक 'हू' कह दिया। वे बोलती ही गई, “झखिल भारतीय बैक सघ के सेक्रेटरी 
हैं, इन्होने बेकी मे काम करनेवाले कर्मचारियों के लिए बहुत-से सुधार 
करवाए है। यही नही, पखवारे मे एक बार मिल-मज़दूरों की मोपड़ियों 
कौर अच्य निर्धन लोगो की भोपड़ियो मे श्रवश्य आते हैं, उनकी रुपये- 
पैसे से सदेव सहायता करते हैं ।” 


मेरे मुह से ऋन|यास निकल गया, “ऐसे पुदष सच में बहुत कस होते 
हैँ इस ससार में ।” 

मेहता साहव के बारे मे इत्तना पहले नही जानती थी । परन्तु जिस 
दिन मेंने उन्हे पहलो थार देखा था, उसी दिन से एक विचार मेरे मन में 
घर कर गया चा---यह एक असाधारण पुरुष है । 


अतृप्ता ६१ 


बडे दादा की सगत अच्छी है, इससे मन को एक सनन्‍्तोष-सा हुझा । 
कौन जाचे बडे दादा का मन अपने मित्र को देखकर ही बदल जाए। खर- 
सूज़े को देखकर खरबवूजा रग पकडता है''“अच्छी बैठक से कुछ लाभ ही 
होगा, कुछ अहित की सम्भावना नही है। 

मैं यह सव सोच रही हू कि वाहर से बडे दादा की मोटर की आवाज़ 
झाई। डॉक्टर भैया को रानी लक्ष्मीवाई की समाधि दिखाने ले गए थे, 
झव लीट आए हैं। कुछ ही क्षण बीते होगे कि डॉक्टर भैया का स्वर 
सुनाई दिया, “सुनीता, कुछ खाने को दो, भूख लगी है।” 

मैं स्वेटर को, जिसे मैंने श्रभी-त्रभी लोहा करके रखा था, हाथ में 
झकर वाहर चली थाई । 


द् 


साकझ का समय हो गया है भौर श्राज बादल श्रमी नम में बहुत ऊंचे 
हैं। पुरवैया वह रही है, इसीसे शायद दोनो भाई, बडे दादा और डॉक्टर 
भैया, बाहर लॉन में कुसियां डलवाकर बैठ गए हैं। मैं जब नाश्ते का 
द्रे लेकर पहुंची तो डॉक्टर भैया बोले, “अरे, तुम क्यों तकलीफ करती हो 
सुन्ती, रामभक्त के हाथ भेज दिया होता ।” उठकर मेरे हाथ॑ से उन्होने रे 
लेकर तिपाई पर रख दी । 
मैंने नाइता वढा दिया और चाय प्यालियो में छाननी आरम्भ कर दी । 
इतने मे डॉक्टर मैया बोले, “हां, याद आया दादा । वह श्रापका सित्र था 
न दिनेश, मुझे मिला था लखनऊ में कुछ ही दिन हुए हैं" “उसपर कोई 
रिश्वत का केस चल रहा है ।” 
बडे दादा बोले, “छोडो, तुम भी किसका नाम लेते हो ! वह पुरुष 
ही ऐसा कपटी है कि वह जो न करे वही अप्रत्याशित है। और तुम उसे 
मित्र कहते हो मेरा । खूब मित्रता निभाई उसने मेरे साथ। नरेन्द्र, आज 
के दाद फिर उसका नाम नही लेना ।” मैं इतने मे एक कुर्सी खीचकर बैठ 
चुकी हूं ।*“ “केस हो गया है दिनेश पर, वह भी रिश्वत का ! नहीं-नहीं, 
दिनेश ऐसा नही कर सकता । वह कभी अन्याय नही कर सकता, नही, इस- 
में अवश्य कुछ गडबड है, अवश्य कही भूठ है। तुम्हारे नाम के साथ ऐसा 
कलक कभी नही लग सकता । काश इस विपद की वेला से मैं तुम्हारे पास 
होती * तुम्हे कुछ तो सात्वना दे पाती । इस दु ख मे, प्यार से तुम्हारा 
नमाथा तो सहला देती एक बार । ओह, दिनेश, यह कैसी पीडा है जो हृदय 
पर छाई जा रही है ! विडम्वना यह है कि में किसीसे कुछ पूछ भी नहीं 
पाती, किसीसे कुछ कह भी नही पाती । 
तभी डॉक्टर भैया की आवाज़ ने मेरा ध्यान भंग कर दिया, “सुनीता, 
हर 


भ्तृप्ता श्शे 


क्या सोचने लगी | खाझ्ो न, सव नाइता ज्यू का त्यू रखा है। चाय भी तो 
ठण्डी हो रही है।” 

मुझे जैसे किसीने स्वप्नो के हिडोले से नीचे पटक दिया। रेशमी डोरे 
टूट गए। मैं फिर यथार्थे मे लौट आई । मेरा दिनेदा से भ्रव क्या नाता ! 
मुझे तो उसका नाम लेना भी वजित है ! ! 

“खा रही हू भैया ।” घीरे से कहा मैंने । फिर स्वेटर देते हुए बोली, 
“लीजिए, श्रापका स्वेटर पूरा हो गया है ।” 

भैया ने स्वेटर हाथ मे ले लिया, बोले, “वाह सुनीता, क्या कमाल 
करती हो श्रपने इन हाथो से ! जिस घर मे जाग्रोगी, उसकी सात पुर््ते 
तर जाएगी ।” 

इस बात का उत्तर किसीने नही दिया। मैं बहुत साहस एकत्र कर बोली, 
“बडे दादा, आपसे एक वात पूछनी है ।” 

“पूछो || 7) 

“मैं संगीत सिखाने की नौकरी कर लू ? मेरा मन श्रकेले घर मे नही' 
लगता। 

डॉक्टर भैया बोले, “इसका उपचार मैने कर दिया है सुन्नी। बडे दादा 
के लिए लडकी देखने के लिए मैं कल ही जा रहा हू ।” ह 

“कहा ? ” उत्सुकता से मैंने पूछा | 

“गुरदासपुर--पजाव ।” भैया बोले । सुनकर मुझे लगा, भैया 
उपहास कर रहे हैं। 

“क्यो, इधर कही श्रासपास लडकी ही नहीं ? आ्रापको इतनी दूर 
* जाने की क्या आवश्यकता श्रा पडी ?” मैंने कहा। 

“यही समझ लो, हम भाइयो के लिए तो इतने दिनो से कोई मिली 
नही इस पूरे उत्तरप्रदेश मे, श्रव पजाब मे जाता हू 'ढूढने ।” बात इस 
नाटकीय ढग से कही डॉक्टर भेया ने कि वडे दादा हस दिए । मैं हसी मे 
योग न दे पाई, क्योकि मन के किसी कोने मे बहुत श्रधिक व्यथा है, केवल 
मुस्कराकर रह गई । 


बढ अतृप्ता 


बोली, “तब तो भ्रव भाभी था ही जाएगी । परन्तु फिर भी यदि यम 
कही कोई काम '*' ”? 

बडे दादा ने बात को बीच में ही काट दिया । बोले, “ऐसी काम“करने 
की क्या आवश्यकता आन पडी है सुनीता ?” 

“बडे दादा *"****** बात असल में यह है कि अव में वडी हो गई हु, 
मेरी निजी आवश्यकताए कुछ-कुछ वढ गई हैं, उत्तके लिए मैं श्रापपर भार 
बनना नही चाहुगी ।” 

दादा बोले, “तुम तो किसीपर कभी भी भारी नहीं हो। पिताजी 
इतना रुपया छोडकर गए थे कि हम सब आराम से जीवन-सर खा सकते 
हैं। फिर तुम्हे तो आज तक एक पैसे का कपड़ा भी किसी भाई ने अपनी 
कमाई से नही दिया, तुम भारी कैसे हो ? ” 

“यह कपडे जो मैं बचपन से पहनती शभ्रा रही हुं"****'* 2; 

“यह सब पिताजी के पैसे के बनते हैं । मैंने या नरेन्द्र ने तुम्हे कभी 

कोई उपहार भी नही दिया ।” 


“तो बडे दादा, माह मे एक छोटी-सी रकम मुझे आप दे दें तो मेरे 
ख्याल से ठीक रहेगा। 

“तुम कहना क्या चाहती हो यह मुझे अभी तक मालूम नही हुप्ना । 
परन्तु यदि तुम्हारी ऐसी ही इच्छा है ठो प्रत्येक माह तुम्हे बीस-पचीस रुपये 
मिल जाया करेगे।” 

इससे अधिक वहस मैं बडे दादा से नही कर पाई । उन्हे कैसे बताती 
कि मेरा मन कही दूर चले जाने को कहता है, जहा आपके लगाए वन्धन 
न हो, चाचीजी की कठोर दृष्टिन हो। फिर भी मैं बोली, “बडे दादा, * 
यदि आप सुझे बी० टी० करने के लिए आगरा भेज दें तो क्या है ? ” 

“फिर वही बात सुनीता | अब और अधिक पढकर तुम क्या करोगी? 
सुम्हारी साभिया आएगी, घर मे चहल-पहल हो जाएगी, तुम अ्रकेली 
नही रहोगी इसका मैं विश्वास दिलाता हु ।” इतना कहकर बडे दादा 
ने डॉक्टर भेया की ओर देखा। भैया बोले, “बडे दादा ठीक ही तो कह 


अतुप्ता ६१३. 


रहे हैं। तुम अभी कालिज चली जाग्रोगी तो घर का काम कौन देखेगा ? 
शादी-व्याहु कोई सेल तो नही । मा का स्थान तो तुम्हारा है-उनके सद 
काम तुम्हे ही देखने पड़ेंगे ।” 
दोनों भाइयो का मत जानकर में भीतर चली गञ्राई। बडे दादा मेरी 
प्रतिज्ञा को जानते है कि अ्व में कभी दिनेश से नही मिलूगी , फिर भी 
मुक्के पढने के लिए नही जाने दे रहे हैं । कही काम करने की श्रनुमति भी 
नही देते । तो क्‍या जीवन-भर बडे दादा की आज्ञा के आगे सिर भुकाना 
पड़ेगा ? जीवन-भर अपमान की ज्वाला में कुलसते रहना पडेगा ? 
भविष्य की शकाए मुर्के इन दिनो बहुत अधिक व्यथित किए हुए हैं। 
शून्य, एकदम शून्य" 'कही कोई आशा की किरण दिखाई नहीं दे रही । 
पथ से जो भटकी हू तो लक्ष्य कही दिखाई ही नही पड रहा। न जाने मेरे 
भाग्य मे और क्या-क्या देखना वदा है। फूल-सा जीवन अ्रव पहाड़ दीखता 
है। 
इन सबके ऊपर आज एक नया समाचार सुना है । लाख-लाख मना 
करती हू परन्तु मन है कि, दिनेश, तुम्हे वार-बार स्मरण करता है । तुम 
इस समय और विपदा में हो, राज-सम्मान खो चुके हो, समाज का श्रादर 
अब तुम्हारे लिए वर्जित है। इस अम्तीम दुख मे मैं तुम्हे दो शब्द सदु- 
भावना या सहानुभूति के भी तो नही कह सकती ! 
तन, मन, घन मेरा कुछ भी तो तुम्हारे काम नही आ सकता। कितना 
चाहती हू कि इस समय तुम्हे थोडा-सा रुपया भेज पाऊ, परन्तु कैसे ? बड़े 
दादा तो बीस-पचीस रुपये के ऊपर देने से साफ मना कर गए हैं। और 
यदि उन्हे थोडा भी भाव हो जाए कि तुम्हारे लिए मुझे रुपये चाहिए तो 
वे कदापि नदें। मेरा ही धन है ,पर मैं तो उसे छू भी नहीं सकती। 
दिनेश, जानती हू तुम्हे भी मेरी सुधि निरन्तर श्राती होगी। इतने 
बड़े कष्ट मे तो और भी तुम्हारा मन बिलकुल निढाल, विवश्ञ हो पुकार 
उठता होगा, सुन्‍्नी तुम कहा हो ? मैं इतनी दूरी पर भी उस ध्वनि की 
मिठास अनुभव कर रही हु। ओह दिनेश, यह विपदा कहा से श्रा गई ? 


६६ श्रतृप्ता 


क्या दु.ख के समुद्र भेलने के लिए एक तुम ही हो इस ससार भे ? 

इतना सोचते-सोचते मेरे पर ठाकुरजी के कक्ष की ओर बढने लगे । 
आाज जो मन में असीम पीडा है, वह नटवर-नागर से विन कहे जामेवाली 
नही है। एक गोपाल ही तो हैं जिनके सय मैं वात कर सकती हू, जो सुन- 
कर मेरा उपहास नही बनाते । सितार उठाकर मैंने प्राथेना गानी झ्रारम्भ 
कर दी । 


५ 


डॉक्टर भैया तीन दिन के उपरान्त श्राज शाम को अ्रभी-असी लड़की 
देखकर झा गए हैं। मज़े की बात तो यह है कि जो लड़की वे बड़े दादा 
के लिए देखने गए थे वह तो उन्हें पसन्द नही आई, परन्तु वही पर, जिनके 
यहा वे ठहरे थे, उनकी लड़की से श्रपना सम्बन्ध पक्‍का कर आए हैं । 
झाकर बडे दादा के चरण छू लिए और बोले, “आशीर्वाद दो बडे दादा, 
मेरी सगाई हो गई ।” बडे दादा आइचर्य से वोले, “कब ?” डॉक्टर भैया 
लजाते हुए बोले, “परसो गुरदासपुर मे ।” 
इसपर बडे दादा ज़ोर से हस दिए, बोले, “तुम तो बडे भाई की सगाई 
करने गए थे ओर कर भआ्राए हो अपनी । वाह,वाह ! यह भी खूब रही ।” 
डॉक्टर भैया मेंप मिटाते हुए बोले, “बड़े दादा, वहुत ही सुन्दर है ! 
शुकदम किसी चित्रकार की कृति की भाति ॥” 
बड़े दादा बोले, “ठीक ही तो है नरेन्द्र, अब समय श्रा गया है कि इस 
चर मे बहुए श्राएं। तुम किसी चित्रकार की कृति ला रहे हो, तो तुम्हारा 
वड़ा भाई भी किसी कवि की कल्पना चुरा ले आएगा ।” 
इसपर डॉक्टर भैया खुलकर हसे । बोले, “तो देरी क्यो करते हैं, 
दिल्लीवाली लड़की जाकर देख आए श्रौर नाता भी तय कर आएं । भ्रव की 
मैं कही नही जाऊगा ।” 
कुछ क्षण के लिए हप॑ के श्रावेग मे, मैं वेसुघ-सी हो गई हूं । कितना 
अच्छा लगेगा ! घर मे दो-दो भाभिया श्राएगी । मेरे इस अ्रकेलेपन का 
भ्रन्‍्त हो जाएगा। कोई मुझे भी प्यार से पुकारेगा। सुना करती हूं कि 
भासी लोग ननदो को बहुत दुलार करती हैं। फिर मेरी भाभियां तो वर्षों 
की प्रतीक्षा के उपरान्त भ्रा रही हैं, में तो उन्हे थोडा-सा भी कष्ट नही होने 
दूगी। उनके मार्ग के काटे चुन-चुनकर हटा दूगी। शूलो के स्थान पर फूल 
६७ 
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विछा दूगी । चाचीजी की परछाई पडने भी न दूगी। इस घर के दु ख मैंने 
सहे हैं, मैं ही सहगी, उनको कभी सहने न दूगी । 
मेरा मन आज किसी काम मे लग ही नही रहा हैं । वार-बार भाभियों 
के कल्पित चेहरे सामने आ खडे होते हैं। तभी बडे दादा ने पुका रा, सुनीता * 
“जी ! ” कहकर मैं उनके सामने जा खडी हुई। 
“मेरा सामान ठीक कर दो, मैं कल दिल्‍ली जाऊंगा ।* 
ध्ज्ञी [ 8 
“और अपना भी ठीक कर लो, कल तुम नरेन्द्र के साथ कानपुर खली 
जाना । जैसाकि तुम जानती हो, दोनो विवाह पन्द्रह दिन के भीतर ही कर 
डालने का विचार है। वहा जाकर चाचीजी के साथ जो तैयारी करनी हो 
करवा डालो ॥” 
“किसी पण्डित से लगन निकलवा लेते तो अच्छा था बडे दादा  ” 
“लगन-वगन के चक्कर मे पडोगी तो मेरा मन फिर' "फिर जाएगा । 
इससे यही अच्छा है कि जो करना हो इसी महीने के श्रन्दर कर डालो ।” 
सैं चुपचाप आकर सामान ठीक करने लगी हू । बडे दादा के आगे तो 
श्राज तक किसीकी चली नही है जो मेरी वे सुनेंगे। चलो, ब्याह करने 
को तो राजी हुए, यही बहुत है। भ्रभी थोडी देर पहले डॉक्टर भैया से कह 
रहे थे, “अब की मेरा श्रटल निश्चय है ब्याह कर लेने का नरेन्द्र । कैसी 
भी लडकी क्यो न हो, मैं सम्बन्ध तय करके ही आऊगा ।” 


हम लोग कानपुर आ गए हैं। यहां पर चाचाजी की तबीयत बहुत 
खराब है | डॉक्टर लोगो का कहना है कि श्रव थोडे ही दिन के मेहमान हैं + 
पेट का रोग हो गया है---जो खाते है वह निकल जाता है, पानी भी हज्म 
नही कर सकते । फिर भी उन्होने विवाह रोकने को मना कर दिया है। 
कल वे मुभसे कह रहे थे, “मुझे तो अब एक दिन जाना ही है, श्रच्छा हो 

कि जाने से पहले मैं सी यह शुभ काम देखता जाऊ ।” 
में जानती हू, चाचाजी के इस कथन में असत्य कुछ भी नही है। 
झय-४ 
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काया उनकी जरा से एकदम जीणं-गीर्ण हो गई है। चेहरा पीला और 
वाणी क्षीण हो उठी है। मुझ श्रवाथ का यह भी सहारा अब टूटने को है। 
वार-बार मन मे यही विचार आता है, हाय श्रव मेरा क्या होगा ?  चाचा- 
जी के रहते हुए, दु खो मे, अपमान की ज्वालागो मे, व्यग्य की वौछारो मे 
भी एक सात्वना वनी रहती थी । एक ढाढठस बधा रहता था। एक स्नेह- 
मय दिलासो की स्मृति, उस दु ख को, अ्रपमाच की ज्वाला को, उन शुल से 
व्यग्य-बौछारो को सहने की क्षमता प्रदान किया करती थी । अब वह भी 
जाने को है। 
आस हैं कि वार-वार आंखो में श्रा ही जाते है । सोचती हू, भगवान 
से भी मेरी थोड़ी-सी खुशी देखी नही जाती। कितनी प्रतीक्षा के बाद तो 
यह शुभ दिन श्राया है कि दोनो भाई ब्याह करने को राज़ी हुए हैं, तो 
चाचाजी ऐसी अ्रवस्था मे पड़े है । 
“बिटिया, माजी बुला रही है ।” 
काम छोडकर गोल कमरे मे पहुची तो देखा--बडे दादा, सोम भैया 
और चाचीजी बैठे हैं। हमारे परिवार का सुतार भी बेठा है, आभूषणो 
के नमूने लेकर आया है। चाचीजी के आगे मेरी क्या आवश्यकता श्रा गई, 
यह वात मुझे समझ मे नही श्राई। चाचीजी बोली, “वहुओ के लिए आशभू- 
पण बनने दे रही हू। श्राजकल सोने का भाव बहुत बढ गया है सुनीता । 
घर के सेफ को खोलो और अपनी मा के श्राभूषण देकर नये नमूने के 
आभूषण बनने दे दी । नमूने मैंने पसन्द कर लिए हैं ।* 
मैं जाने को ही थी कि सहसा बड़े दादा बोले, “ठहरो सुनीता, रुको । 
फिर चाचीजी की ओर मुह करके बोले, “चाची, मैंने सोचा था, आपने 
सुनीता को नमूने पसन्द करने के लिए बुलाया है । घर से मा के जेवर तो 
में कभी नही ले सकता। मा का जो कुछ भी इस घर मे है--जेवर, 
कपडा, सिलाई की मशीन, फर्नीचर---वह सव सूचीता का है, यह आज मैं 
सबके सामने कह रहा हू ।” 
चाचीजी कुछ चिढ गईं। बोली, “हु, तो जैसी तुम लोगो की इच्छा ।” 
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इतना कहकर वे चली गईं। बडे दादा श्राज तक चाचीजी के सब अनुरोध 
श्राज्ञा समभक र मानते झ्राए थे, आज यह विरोध उनसे सहन न हुआ । 


भाभिया आ गई हैं। छोटी भाभी कामनी तो सच मे ही अतीव सुन्दरी' 
है--स्वर्ग की श्रप्सरा-सी, कवि की कल्पना-सी | बडी भाभी भी बड़ी प्यारी- 
सी हैं। मैं तो दिन-मर कई-कई क्षण उन लोगो के चेहरे की ओर देखती 
रहती हूं, एकटक। तभी कामनी भाभी पूछ उठती हैं, “क्या देख रही है 
सुनीता ?” 
“यही कि तुम श्रब तक कहा छिपी थी ? 
भाभी लजाकर मृह फेर लेती हैं। बडी भाभी, शोभा, आयु में मुभसे' 
बडी हैं। उनमे इतना बचपन नहीं है जितना कामनी भाभी मे । शोभा 
भाभी बहुत गम्भीर हैं, बहुत शान्त हैं। हसती भी है तो घीमे से, बोलती 
भी हैं तो धीमे से । जहा बडे दादा उग्र स्वभाव के हैं, वहा भगवान ने उन्हें 
शान्‍्त करने के लिए पत्नी भी गम्भीर दी है । परन्तु मेरे मन मे कभी-कभी 
आ्राशका उठती है कि शोभा भाभी इतनी नम्न है, इतनी सभ्य हैं; कही 
बडे दादा का अभिमान भ्रौर उदृण्ड स्वभाव इनको कुचल न दे । 
चाचाजी की हालत वंसे ही है, सुधरी नही । कभी-कभी होश मे श्राते' 
है। बहुओ को देखकर उनके चेहरे पर एक चमक भा गई थी, ऐसा लगता 
था कि कुछ दिन और हम लोगो के पास रह जाएगे। परन्तु कल रात से 
झ्रचानक हालत बिगडती जा रही है। में रात-भर उनके पास थी, अभी 
स्तान-पूजा करने आई ही थी कि चाचीजी की रोने की श्रावाज़ कानो मे 
भ्राई। मैं भागी, देखा तो सव समाप्त हो चुका है । घर मे सन्नाटा छा गया 
है । नीरवता तो इन घरो मे सदेव से श्रपना साम्राज्य फैलाए है। परन्तु श्राज 
की नीरवता, आज का सन्‍्ताटा तो मेरी हड्डी-हड्डी कपाए दे रहा है--कुछ 
तो चाचाजी के बिछुड़ने के दु ख से भौर कुछ श्रन्तिम सहारा छिन जाने छे 
भविष्य के लिए भ्राशकाओ से । 
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पड़े दादा की वदली दिल्‍ली हो गई है। किसी खास केस की खोजबीन 
के लिए इन्हें दिल्‍ली भेज दिया गया है। कल उनका पत्र भाभी के पास 
झ्राया था कि मकान उन्होने ले लिया है, हमको (भाभी और मुझे) वहा 
शीघ्र ही पहुच जाना चाहिए। कल हम दोनो दिल्‍ली चली जाएगी। 
इधर थोडे ही दिनो मे कितनी नई-नई घटनाएं घट गई हैं। चाचाजी 
का स्नेहमय हाथ उठ गया है । घर में भाभिया श्रा गई हैं। छोटी भाभी तो 
लखनऊ डॉक्टर भैया के संग चली भी गई हैं। बडी भाभी यहा हैं, तो 
चाचीजी उनसे दिन-रात श्रपनी वडाइयां करती रहती हैं । कंसे उन्होंने हम 
सवको छोटे से वडा किया है। उसमे साथ-साथ दिनेश का नाम भी ले लेती 
हैं । कल-परसो की ही वात है, गोल कमरे मे वैठी कह रही थी, “बहू, सुनीता 
ने तो विरादरी मे नाक कटवाके रख दी है। कुल के नाम पर कलक है 
कलंक ! ” 
भाभी बोली थी, “चाचीजी, बचपन मे भूल हो ही जाती है, भ्रव तो 
सुनीता ने सौगन्ध खा ली है कि वह दिनेश से क्रभां नही मिलेगी ।” 
चाची तुनककर बोली, “हां, उसके बडे दार्दा का इतना कठोर श्रंकुश 
'था कि तुम कहो इधर कुछ वर्षों से उसे भूल-सी गई है। परन्तु श्रव तुम 
सतर्क रहना | श्रभी पिछले दिनो, तुम्हारे चाचाजी की मृत्यु के' ऊपर, 
जितेच्ध का मित्र, मेहता, श्राया था । उससे बहुत घुल-मिलकर बाते हो रही 
थी, मैंने देखा था एक दिन ।॥” 
भाभी चुप रह गईं थी । वे क्या उत्तर देती इसका | कुछ भी जानती 
नही हैं। मैंने सुना था पास के खाने के कमरे मे से, तो मन आया था, जाकर 
कह दू कि हा कर रही थी बातें, परन्तु वे ऐसी बातें नही थी जैसी श्राप 
बड़े दादा के सग लुक-छिपकर करती रही हैं। उपेक्षा की वेदना सहते-सहते 
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कभी-कभी आवेग में मैं अपना सन्तुलन तक खो देती हू । परन्तु इतने क्रोध 
मे भी मन मसोसकर रह गईं, भाभी का रुवाल आ गया नही तो उस दिन 
तो मैं निश्चित रूप से चाचीजी के साथ मुहखोरी कर बैठती । 
प्राणी जब योप्य रूप से कोई पाप या अ्रपराध करता है तो भीतर ही 
भीतर उसका मन बेचैन रहता है ॥ तव वह ऐसे अवसर की खोज में रहता 
है कि कही उसे कोई साधन मिल जाए जिससे वह अपने सन के भीतर का 
रोप, जो उसे अपनी श्रात्मा के प्रति रहता है, प्रकट कर सके । चाचीजी 
की भी वही स्थिति है । अपनी करनी का उनके सन मे इस अ्रधेडावस्था 
में परचात्ताप है, अपने प्रति रोष वे प्रकट कर नही पाती, तो मुझे लेकर 
ही अपने मन को सन्‍्तोष दे लेती हैं । मैं बुरी हू, पापिनी हु, कुल-कलकिनी 
हु, कहकर ही वे अपने मन को शान्ति दे लेती हैं । मेरा किसी पुरुष से दो 
बातें कर लेना-मर उनके लिए एक भारी बातचीत का विपय बन जाता 
है। हो सकता है, श्राज मेरी मा होती तो चाचीजी इस प्रकार खुलेग्राम 
मुझे कुल-कलकिनी कहकर न पुकारती। उन्हे भी किसीका डर रहता, 
जो-जो गुल उन्होने खिलाए हैं, शायद तब वैसा करने का अवसर इनको न 
मिलता और उस हालत मे इनका सन इस प्रकार अपने ही कृत्यो पर यू 
लज्जित न होता, तो हो सकता है ये मुझे भी पापिनी और कुल-कलकिनी 
की उपाधिया न देती । 
मेरे लिये चाचीजी के मन मे मोह कभी भी नही रहा है। परन्तु भाभी 
के आते ही उन्हे मेरे विरुद्ध इस प्रकार भमडकाती रहेगी, यह मैंने कभी भी 
नही सोचा था । चाचाजी के स्वगंवास को अभी थोडे ही दिन हुए है और 
ये सब रुलाकर मेरी बुराइया करने लगी हैं। भाभी का मन फेरने के लिए 
जी-जान से प्रयत्न कर रही हैं। बचपन मे इनका कठोर शासन रहा भौर 
प्रव भाभी को सिखा-पढाकर तैयार करने की चेष्टा मे हैं। ससार का यही 
नियम रहा है कि जो दब जाता है उसे कुचलने मे स्वाभाविक आनन्द आता 
है । चाचीजी ने चाचाजी की आड में जो-जो पाप किए हैं, वह ससार नही 
जानता, वयोकि लुगाई को खसम की श्राड़ और घरम की दाढ़ ! 


श्रतृप्ता ७३ 


में यही सब सोच रही थी कि भाभी श्रा गई थी । मेरी आखो मे न 
जाने कब आसू श्रा गए थे, मैंने शीघ्रता से उन्हे छुपाकर पोछ लिया । 
परन्तु भाभी ने तो उन्हे देख ही लिया था । बोली, “क्यो सुनीता, ये आयसू 
कैसे है ? ” 

“एक दिन जान जाओगी भाभी ! अभी तो तुम इस घर मे आई ही 
हो, इतनी जल्दी सब जानने की क्या आवश्यकता ? 

“फिर भी ?” 

“क्या तुम्हे कुछ भी नही पता ! इतनी भोली तो मत बनो भाभी । 
चाचीजी' “ “कुल-कलकिनी, पापिनी और न जाने क्या-क्या तो श्रभी मुझे 
बनाकर गई हैं भाभी !” 

“घतु, ऐसी बाते मुह पर नही लाते । कौन-सा पाप तुमने किया है 
जिससे कूल पर कलक लग गया १” 

“यह मेरे से क्यों पूछती हो, चाचीजी से क्यो नही पूछ लिया ? ” मैंने 
रुआसी आवाज़ मे कहा । 

“जब घर मे बड़े लोग विवेक खो बैठते हैं तो छोटो के ऊपर भार 
ग्रान पडता है शान्ति बनाए रखने का । यह क्या भूल जाती हो सुनीता ? ” 

“भाभी, क्या प्रेम करने से में कुल-कल किनी बन गई हू ?” 

“पगली है सुनीता, प्राणी का स्वभाव ही है प्रेम करना। जो प्रेम नही 
करता, वह मनुष्य नही है। फिर प्रेम जैसी पवित्र भावना को, जो जग में 

प्राणी-मात्र को जीवन का सन्देद देती है, कंसे पाप कह दू मैं ?” 

मैं चुप हो गई थी । भाभी के शब्दों से ऐसी सात्वना मिली थी, जैसी 
जलती हुई आपाढ की घरती को काले बादल देखकर मिलती है। 

कितनी ही देर भाभी और मै उसी प्रकार चुप्पी साथे कुछ सोचते 
रहे थे। फिर एकाएक भाभी ने ही कहा था, “उठो सुनीता, दो दिन में 
जाना है, सामान ठीक कर लें ।” 


भाभी और मैं दिल्ली श्रा गए हैं । घर बडे दादा को यहा भी सरकारी 
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मिला है, काकानगर मे । जैसा उत्तरप्रदेश मे मिलता है उतना वडा तो 
नही है, फिर भी श्रच्चा है। बडे शहरों मे बडे-बडे बंगलो की अ्रधिकता नही 
होती जितनी कि पफ्लैट-टाइप बगलो की । हमारा यह घर भी उस चलन 
का श्रपवाद नही है । तीन कमरे का फ्लैट, और सामने फूलवारी । फुल- 
वारी की एक श्रोर मोटर गैरेज भी है। मोटर तो बड़े दादा के पास नहीं 
है, और अ्रभी तक उनको उसकी कमी कभी खली नहीं थी। पुलिस अ्फ- 
सर है, एक-श्राध सरकारी जीप बगले मे सर्देव खड़ी ही रहती थी । परन्तु 
यहां तो किसी खास केस की खोजबीन के लिए आए है, जीप कभी- 
कदा मिल जाती है। इसके लिए उनका मन स्थिर नही रहता। मैं इधर 
कई बार उन्हे भाभी को मज़ाक मे कहते सुन चुकी हू, “हमे तो बहुत 
शाशा थी बेगम, तुम कम से कम तीन-चार हजार नगद लाझोगी तो हम 
एक मोटर खरीदेंगे ! ” 


भाभी इसपर धीरे से उत्तर देती, “आपने मागे होते तो मिल 
जाते ।” 

बस, इतनी-सी बात तो मैंने इधर कई बार सुनी थी। पर एकाएक 
कल रात भाभी के कमरे मे से बहुत ज़ोर से बड़े दादा की चिल्लाने की 
भ्रावाज भाई । दरवाजे मेरे सब बन्द थे, शब्द ठीक से सुनाई नही पडे। 
भाभी का धीरे-धीरे सुबकी लेकर रोना सुनाई पडा था। 

इधर दो-तीन दिन से भाभी कुछ-कुछ उदास रहने लगी हैं। 
पूछने पर उन्होने बताया नही कुछ । मैंने ही कहा एक दिन, “आप अपनी 
मा के यहां हो आइए एक दिन भाभी,यही चादनीचौक मे ही तो हैं वे लोग ।” 

“नही सुनीता, कुछ वात ही नही, तुम तो ऐसे ही घबरा जाती हो ।” 
कहकर भाभी ने टाल दिया था। परन्तु श्राज सुबह जब बड़े दादा दफ्तर 
घले गए तो मैंने उन्हे पकड लिया, बोली, “ठीक-ठीक कहो भाभी, रात को 
बड़े दादा चिल्ला क्यो रहे थे ? ” 

भाभी का सारा शरीर उद्देग से काप गया। श्रपने को किसी तरह 
सयत्त कर बोली, “तुम तो ऋपने दादा को मुझसे श्रधिक जानती हो ।” 
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मुझे जो श्राशका थी आखिर वह सत्य निकली । क्या बड़े दादा भाभी 
के जीवन को भी खिलवाड़ समभकर उसके साथ खेल रहे हैं ? 

“फिर भी कुछ तो कहो, अव की क्या कह रहे हैं ? ” 

“कहते हैं " कहते हैँ कि अपने घर से चार हज़ार रुपये ले आओो, 
दो हज़ार पास से डालकर छ हज़ार की मोटर लूगा ।” 

“भाभी, पर वड़े दादा के पास तो कई छ हज़ार रखे हैं, तुम्हे किस- 
लिए वाध्य कर रहे हैं मांगते को ?” 

“सुनीता, उनकी दृष्टि से उन्हे चार-पाच हजार की कमी रह गई है 
ब्हेज में, इसीलिए वे रुपये मुझे पिताजी से मागने पड़ेंगे, नही तो मैं 
इस घर मे नही रह सकती ।” 

“भाभी, ऐसा मत कहो ! ” मैं पागलो की तरह चिल्ला उठी, “यह 
धर अकेले वडे दादा का नही है, इस घर की तुम लक्ष्मी हो, वहू हो । आने 
दो बड़े दादा को, आज मैं देख लूगी। मां नही तो मैं तो हू। मेरे साथ 
जो-जो घटा है, तुम्हारे साथ कदापि नही घटने दूगी ।” 

“बस, वस सुनीता, उत्तेजित नही होते। तुम्हारी कब-कब चली है अपने 
यड़े दादा के सम्मुख कि इस वार तुम्द्वारी मान जाएगे ? आज से नही, 
जिस दिन से, आठ महीने पहले मैं व्याहकर श्राई थी, उसी दिन से मेरे 
पीछे लगे है । दो हज़ार तो मेरे पास नगद रखे हैं, दो हजार के लिए मैने 
श्रपने भाई को पत्र लिख दिया है | पिताजी से मैं नही मागूगी, उन्हे तो 
अभी तीन और लडकियों का व्याह करना है ।” 

सुनकर मैं चुप रह गई थी। भाभी सच ही तो कहती हैं---मैं कौन हू 
बड़े दादा के सामने ? मेरा अस्तित्व ही क्या है ? यदि मैं कुछ भी होती तो 
आज वनन्‍्दी की भाति दस बरसों से जीवन व्यतीत न करती । किसीको 
पत्र तक लिखने की मुझे थ्राज्ञा नही है, फिर कही नौकरी करने, कही 
बाहर जाकर पढने या बड़े दादा से सवाल-जवाब करनेवाली मैं कौन 
हू ? भाभी के आने से पहले मैं केवल उनके घर-द्वार देखने के लिए एक 
नौकरानी की तरह थी। भव, श्रव शायद उस हैसियत में भी मेरी 
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आवश्यकता उन्हे न हो । हो सकता है श्रमधिकार यहा रह रही हू । मैंते मन 
ही मन निरचय किया कि अब मैं कानपुर रहा करूगी; बडे दादा को मेरी 
इतती श्रावरदयकता नही जितनी सोम भैया को है। 


इधर मैं अ्रपने ऊपर, अपने मन की स्थिति के ऊपर स्वयं ही परेशान 
ह। वैसे इस परेशानी से मुझे शान्ति ही श्रधिक है। दिनेश के बारे में जानने 
को उत्सुक हू कि केस का क्या बना । पर मन में उतनी तोब्रता श्रव नही 
रह गई है । बस, एक उत्सुकता बाकी है कि दिनेश के केस का क्‍या हुआ । 
शायद मैं श्रपनी इच्छाशक्ति से श्रपने मस और मस्तिष्क दोनो को बस 
में करने मे समर्थ हो गई हु । नही, नही--ऐसा गे मैं नही कर सकती, 
ऋषियों या तपस्वियो की भाति इतनी सामर्थ्यं मुझमे नहीं कि मैं मन को 
बस में कर लू। समय की दीवार है जो लम्बी होती जा रही है और कतेंव्य 
की परते उसपर पलस्तर कर उसे दुढ़ बना रही हैं। हां, ऐसा ही है । 
मुझे ऐसा अनुभव होता है कि अब फिर कभी दिनेश को देखने की प्रवल 
इच्छा नही होगी । फिर भी उसका हित जानने को मन उत्सुक है । एक 
दिन मैंने भाभी से पुछ ही लिया, “भाभी, एक काम करोगी ? ” 
“कहो न ? ” 
“नरेन्द्र भैया से पत्र द्वारा पुछो कि दिनेश के केस का क्या हुआ ! ” 
कहते-कहते मै वर्मा गई । 
भाभी बोली,“तो इसमे लजाने की कौन-सी वात है सुन्नी ? जिस पुरुष 
ने तुम्हे इतना स्नेह दिया, इतना प्रेम दिया, जब घर-भर तुमसे घृणा और 
उपेक्षा की भावना रखता था, उसका हित जानने के लिए इतना लजाना 
किसलिए ? ” भाभी ने भेरे मत की बात जानती चाही । दिनेश को लेकर 
अभी तक उनसे कोई बात नही हुई थी । 
“सच भाभी, मुझे लजाना नही चाहिए, परन्तु घर मे सब कोई इस 
सम्बन्ध को इतनी हीन दृष्टि से देखता रहा है कि तुम्हारे सामने कहते- 
कहले मैं लजा गईं ।” 
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भाभी एक उच्छवास भरतीं हुई बोली, “यही तो विडम्बना है, एक 
दृष्टि के फेर से क्या से क्या हो गया । तुम्हारे बडे दादा और चाचीजी यदि 
इस सम्बन्ध का कारण ढूढते और प्यार श्र दिलासे से तुम्हे समझा देते, तो 
बात उतनी बढती नहीं, जितनी श्राज बढ चुकी है। कितना कष्ट मन ही 
मन तुम मेलती हो सुनीता ! यदि तुम्हे, जब तुम अवोध थी, तुम्हारे कतेव्य 
का ज्ञान चाचीजी प्यार से करवा देती तो तुम्हारी भावनाए विनेश के प्रति 
श्रद्धा की ही रहती, वे प्रेम मे बदलती ही नहीं । क्योकि जब तुम्हे बोध 
हुआ और अपने कतंव्य का ज्ञान हुआ तो तुम लक्ष्य तक पहुचकर भी लौट 
आईं । दिनेश के पुत्र-जन्म ने तुम्हारी दृष्टि के ज्ञान को खोल दिया। तुमने' 
मन ही मन अपना मार्गे दूसरा वता लिया । जो इतना वडा त्याग कर 
सकती है उसे मैं कैसे दोप दू सुनीता ! दोप तुम्हारा नही, परिस्थितियों 
का था, तुम्हारे अविभावकों का था*'*** 

मैंने बीच मे ही काटा, “दोप मेरा ही था भाभी, उसे दूसरे के सिर मढ- 
कर अपनी श्रात्मा को धैर्य वधाना अपने को छलना होगा। पर जो कुछ 
घट गया वह लौटकर वापस नही श्रा सकता, इसलिए विसरा देना ही 
हितकर है।” 

भाभी बोली, “तुम जो इतनी भावनामयी हो, इतनी करुणामयी हो 
कंसे अपने हृदय को वज्ञ-सा कठोर बनाने की चेष्टा मे दिन-रात रत 
रहती हो ! तिल-तिल कर जला करती हो ।” 

“कहा भाभी, यह तो तुम्हारे मन का भ्रम है । मैं तो खाली अपने 
कर्तंग्य का पालन कर रही हू । भावना से कर्तव्य ऊचा है। इस देश की 
नारियो का सदेव यही मन्तव्य रहा है भाभी ।” 

“कैसी ज्ञान-भरी बातें करने लगी हो सुन्नी ! निरन्तर दु खो की अग्नि 
में तपते रहने से तुम्हारी श्रात्मा कचन-सी पवित्र हो गई है रानी । इतनी 
आयु श्र इतनी दूर की सूक, जिसमे स्वार्थ की वू भी नहीं ! भगवान 
तुम्दे बहुत सुख देंगे रानी, तुम राजरानी बनोगी ! ” 

ऐसा कहकर भाभी ने प्यार से मेरा साथा चूम लिया। मुझे इतने 
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दुलार से, इतने श्रधिक स्नेह के ग्रावेग से रुलाई थ्रा गई, मैं भाभी के कन्दे 
पर सिर टेककर कुछ देर रोती रही, भाभी प्यार से सिर सहनाती रही । 
आुझे लगा कि मुफ्के श्राज मा का, वहिन का, भाभी का, सवका स्नेह इस 
संगलमयी भाभी से ही मिल गया है। मेरा वर्षों से भूखा मन स्नेह की 
वर्षा से समूचा सीज गया, मेरी आत्मा अभिभूत हो गई । 
“अच्छा तो मैं नरेन्द्र भाई को पत्र लिख द्‌ सुनीता, तुम अपना यह 
कसीदा पूरा कर डालो तब तक ।” कहकर भाभी चली गईं। 
कल भाभी के भाई साहब ने दो हज़ार रुपये भेज दिए हैं बेक-ड्राफट 
के द्वारा । ड्राफ्ट देखकर बडे दादा ही-ही” कर हस दिए थे श्र भाभी से 
चुहल में बोले, “बेगम, आखिर हो तुम पक्की औरत ! मैंने तो ऐसे ही मज़ाक 
में कह दिया था, परन्तु तुमने तो पति के मज़ाक को भी आज्ञा मानकर 
तुरन्त माग कर दी । श्रपने घर का स्त्रिया इसी प्रकार खयाल रखती हैं; 
इसीलिए कहा जाता है--बिन ग्रृहिणी घर भूत का डेरा ! ” 
भाभी कुछ नहीं वोली थी। वे क्या कहती कि 'सरता क्या न करता ! ' 
मैं तो ड्राफ्ट देखते ही सिहर गई थी यही सोचकर कि भाभी के भाई 
साहब क्या सोचते होगे--कैसे कमीने लोगो से पाला पडा है ! बडे दादा 
ने तो प्रत्येक क्षेत्र मं कमाल हासिल कर लिया है। कमीनेपन और बेशर्मी 
की भी कोई सीमा है ! 
मोटर तो श्ाानी ही थी और उन दो हज़ार रुपयो के पहले ही वह भरा 
भी गई थी। किसीकी कुछ देर चली हुई 'हिन्दुस्तान' गाड़ी थी, श्राठ हज़ार 
में बडे दादा ने उसे करीब एक महीना हुआ खरीद लिया है। बे चाहते तो 
अम्वेसडर या स्टेडडे या कोई अन्य नई गाडी खरीद सकते थे, इतने रुपये तो 
उनके पास हैं ही, परन्तु बडी भाभी के नैहरवालो से दो हजार रुपये 
'मागने मे क्या सार है, यह सुर्भे श्री भी समझ मे ठीक से नहीं आया । 
इन्ही सब वातो से कभी-कभी मन बहुत ऊब जाता है। बडे दादा मेरे भाई 
हैं, मुझे उनके प्रति ऐसी बाते सोचनी भी नहीं चाहिए , परन्तु न जाने क्यो, 
कभी-कभी यह घर छोड़ देने की तीज इच्छा होती है । शायद ऐसा होता 
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ही है, यह प्रकृति का नियम है। यह स्वाभाविक है। प्राणी जब समभने- 
चूमने लायक हो जाता है तो उसे स्वतन्त्रता चाहिए---जैसे वह चाहे, विचर 
सके। परन्तु मैं तो न चाहते हुए भी वह सब कुछ देखती हू, सहती हू, 
करती हु, जो न मुझे देखना चाहिए, न सहना चाहिए और न करना चाहिए । 
कानपुर जाने के लिए मैंने कहा भी था। भाभी और बडे दादा दोनो 
ही नहीं माने । भाभी को छ महीने का गर्भ है, मैं कैसी जा सकती हू ऐसी 
दशा मे अ्रकेले छोडकर ! मुझे इस वात का ज्ञान नही था, नही तो मैं जाने 
के लिए कहती ही नही, जंसे श्राज तक अ्रपने को सयम से रख बड़े दादा 
के संग रहती आई हू, ग्रमी भी पडी रहती। हा, मैं श्रपने इस जीवन के ढर्रें 
को पडे रहना ही समझती हू। न कोई उद्देश्य, नकोई काम | कभी सोचती 
हू, मैं किसलिए जीवित हु ? बड़े दादा तो मुझे कभी भी, किसी प्रकार की 
स्वतन्त्रता नही देंगे । इस जीवन का लाभ क्या ? क्या मैं बोक नही हू इस 
धरती पर ? निरर्थक पडे रहना, नि शब्द सहते जाना । चिऊटी की चाल, 
चिऊटी की ढाल ! 
श्राजकल फिर भी कुछ काम रहता है तो मन इतना उदास नही हो 
रहा। भाभी हैं घर मे, परन्तु वे अधिक से श्रधिक समय सिलाई मे लगाती हैं। 
फिर भी घर का सूनापन बहुत कुछ मिट-सा गया है। शाम को बड़ दादा 
के कोई न कोई मित्र श्रपनी पत्नी-सहित चले श्राते हैं, नही तो हम लोग 
कभी कनाट प्लेस या लाजपतराय मार्केट कुछ खरीदने चले जाते है । कुछ 
नही तो यू ही घूमने निकल जाते हैं इण्डिया गेट या कनाट प्लेस की ओर | 
पहले-पहले मैं बडे दादा और भाभी के सग् जाना नही चाहती थी, परच्तु 
भाभी नही मानी । पता नहीं कूठ कि सच, उन्होने कहा था, “सुनीता, 
तुम्हारे दादा के सग अकेले जाने से मैं घवराती हू, तुम साथ रहती हो तो 
एक सहारा रहता है, क्योकि तुम अपने भाई के बदलते मूडो को श्रच्छी 
प्रकार जानती हो ।” परन्तु सुनकर मैंने इतना अवश्य कहा था, “क्यो 
भाभी, बडे दादा इतने कठोर तुम्हारे साथ तो नही है ?” 
भाभी ने व्यग्रता से कहा था, “नदी, नही, कठोर की बात नही, उनका 
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व्यक्तित्व ही कुछ ऐसा है कि मैं उत्तके निकट घबरा जाती हू । फिर तुम्हें 
घर मे भी कौन-सा काम है, चलने मे हर्ज ही क्या है ? 

बडे दादा ने भी कहा था, चलो सुनीता, घर पर पडे-पडे वया करोगी ? 

तव से मैं भी जाने लगी हू । परन्तु फिर भी कभी-कभी बहाना वना- 
कर घर पर रह जाती हू । भाभी का बड़े दादा के निकट जो सकोच है, जिसे 
वे घबराना कहती है, कैसे दूर होगा, यदि मैं पिछलग्गू की भाति सदैव उनके 
पीछे लगी रही । बडे दादा के सम उनका खुलकर हसना-वोलना ही हित- 
कर है, यू घबराती रही तो जीवन जटिल हो जाएगा। बडे दादा तो दो 
वर्ष मे ही उनके व्यक्तित्व को तो क्या, आत्मा तक को कूचल देंगे । भाभी 
को बडे दादा के सग मित्रता की सीढी तक पहुंचना ही होगा, नही तो यह 
परिवार नष्ट हो जाएगा । श्रोह, ऐसा सोचती हू तो काप जाती हू । सुना 
करती हुू--मा-बाबूजी का आपस में बहुत प्यार था, उन्हीकी सन्तान हैं 
बड़े दादा, जो भाभी को पत्नी नही बल्कि श्राज्ञा माननेवाली एक मशीन 
समभते हैं। यहा तक कि भाभी को उनके मनपसनन्‍्द कपडा भी पहनने नही 
दिया जाता । सच तो यह है, बडे दादा स्वय ही बाज़ार से श्रपनी पसन्द 
के कपडे ले श्राते हैं, भाभी को उन्होने कभी पूछा भी नही कि तुम्हे क्या 
चाहिए ? पसन्द है कि नही ? सूती साड़ी का चलन है, परन्तु बडे दादा इसी 
आइड से बारह रुपये से श्रधिक दाम की साडी कभी नही लाते। भाभी कभी 
बाहर जाती हैं तो भ्रपती मा के यहा की पुरानी-पुरानी दो-तीन साडी रखी 
है वही पहन जाती है। जाना भी कही उनकी पसन्द से नही होता । बडे 
दादा की जहा आज्ञा होती है, वही जाना होता है | विवाह के उपरान्त 
यदि यही जीवन है तो मुझे इस जीवन से एक श्रजीब-सी घृणा हो गई है, 
एक अ्रजीव-सी विरक्ति हो गई है । 

में अपने ध्यान मे इतनी तल्लीन थी कि मैंने देखा भी नहीं, कब भाभी 
से छोटी भाभी का पन्न मेरे सम्मुख रख दिया । पत्र मैंने उठा लिया और 
छीक्रता से पढने लगी। श्रन्त मे जाकर भाभी ने लिखा है * 

सुनीता, एक खुशखबरी सुनाऊ तो क्या खिलाझोगी ? बहुत भाग्यवान 
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हो । लड कियो का विवाह एक समस्या है, इसीलिए न कहती हु तुम बहुत 
भाग्यवान हो | मेहता साहब, जो बडे दादा के मित्र हैं, आजकल लखनऊ 
में लगे हुए हैं। प्राय भेंट हो जाती है। तुम्हारी बहुत ही तारीफ किया करते 
थे | मेरी समझ में कुछ आता नही था। आखिर उन्होने ही कल अपने मुह 
से मुझे कहा, भाभी, आप सुनीता को मुझे दे दीजिए | मैं तो वहुत 
प्रसन्न हु । हमारे इतने भाग कि घर बैठे-बिठाए लड़का मिल गया और 
ठ5ह भी इतना अच्छा | जानती हो न, मेहता साहब को पूरे आठ सौ रुपये 
मिलते है और वहुत भ्रच्छे घर से हैं। वीस हज़ार तो उनके अपने पास जमा 
हैं। तुम्हे मेरी सौगन्‍्च सुनीता, अब न नही कहना । मैंने उन्हे.तुम्हारे विगत 
जीवन के वारे मे बताना चाहा, तो बोले, 'मैं सब जानता हू, श्रौर यदि नही 
भी जानता तो कुछ सुनना भी नही चाहता ।” तो सुना तुमने, ऐसी निष्ठा, 
ऐसी आस्था, ऐसा प्रेम ठुकराने योग्य नही है सुनीता। किसीके अधेरे घर 
मे यदि तुम्हारी आत्मा की ज्योति से प्रकाश होता है तो उस' प्रकाश को 
समेटने मे भी कुछ नही रखा, उसे दे देने मे ही लाभ हैं। तुम्हारे भैंया 
तुम्हे प्यार भेज रहे हैं। 
प्यार-सहित, 


तुम्हारी 
कामनी भाभी 
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पत्र पढ़कर मैंने उसे मेज़ पर रख दिया है। आखें बन्द हैं परल्तु 
लगता है जैसे खुली हैं भ्रौर मेहता साहब स्वय मुभसे कह रहे है, श्राप वाय- 
लिन बहुत श्रच्छा बजा लेती हैं ! श्राप कही कोई काम क्‍यों वही कर लेती, 
यू बैठे-बैझे तो मन ऊब जाता होगा ? *****' क्या आज आप खाना 
नहीं खाएगी ? एक-एक घटना, जब-जब मेरी बातचीत भेहता साहब से 
हुई थी, मेरी बन्द आखो के सामने साकार हो उठी है। जानती हू, मेहता 
साहब जैसे पुरुष ससार में बहुत कम हैं। वह व्यक्ति अन्य व्यक्तियों से 
भिन्‍न है। वे इतने गम्भीर हैं कि ऐसी बात को मज़ाक के रूप मे कभी नही 
ले सकते, धोखा भी नही दे सकते, परल्तु"""*" "फिर चोट खाया हुआ यह 
मन ही तो है, सहसा ही 'हा' नही कह सकता। कौन जाने कभी 'हा' 
होगी भी कि नही। मेहता साहब की श्रोर से मैं एकदम निर्श्चित-सी हू, 
परन्तु मुझे अपने से ही डर है। मेरा मन ही तो मेरा नही है। श्राज वह 
दिनेश का भी नही रहा, परन्तु वह पूर्णतया मेरा भी नही है । 

“क्या हो रहा है सुनीता ? ” कहते-कह॒ते शान्ता, हमारी पडोसिन, ने 
प्रवेश किया । 

मैंने पत्र को उठाकर छुपाना चाहा, परन्तु शान्ता ने उसे छीन लिया। 
बोली, “वाह, किसका प्रेमपत्र है जो हमसे भी छुपाया जा रहा है ?” 

मैंने कोई उत्तर नही दिया । वह पत्र पढने लगी, बिना मेरी अनुमति 
प्राप्त किए ही । कई लोग बिना कारण ही ऐसे श्राचरण करने लगते हैं । 

पत्र पढकर बोली, “मैं तो समझी थी कोई प्रेमपत्र है, पर यह तो 
तुम्हारी भाभी का है। कहो, श्रव क्या कहती हो ? बेचारे मेहता साहब का 
प्रस्ताव स्वीकृत है कि भ्रस्वीकृत, कूछ तो कहो अपनी सखी से ! ” 

शान्ता और मेरे वीच कोई पर्दा नही है। इन थोड़े-से महीनों मे ही 

ब्म्रे 
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हम दोनो खूब एक-दूसरे के निकट आ गई हैं। मेरी सखी एक कुसुम थी, 
भव वह भी पत्र नही लिखती । दिल्‍ली आने पर शान्ता से भेंट हुई कि 
थोडे दिनो में मित्रता ने एक गाढ़ा रग ले लिया है ।॥ “क्या कहू, 
तुमसे कभी कुछ छुपाया नही है, कहने लायक होगा तो अवश्य कहूगी ।” 
मैंने कहा । 

“वाह, तुम्हारा विवाह हो रहा है और तुम्हारे पास कुछ कहने लायक 
ही नही है ! बनो मत ! ” 

“मैं ठीक कह रही हू शान्ता ' तुम विश्वास करो, विवाह मैं नहीं 
करूगी । 

प्क्ष्यो ? 7 

“बस, यूही ।” 

“कारण कुछ तो होगा ।” 

“कुछ भी तो कारण नही है, मुझे स्वय ही पता नही तो मैं तुम्हे क्या 
बताऊं !/ 

“तुम इतनी विरक्ति-भरी बातें मत किया करो सुनीता, मुझे यह देख- 
देखकर अच्छा नही लगता । इसी श्रायु मे साध्वी-सी बनी रहती हो । यही 
समय है--मैं तो कहूगी, समय निकल गया--तुम्हे श्रब विवाह कर ही लेना 
चाहिए। मैं तो तुम्हारी भाभी से भी इस वारे मे बातचीत करनेवाली थी।” 
शानन्‍्ता ने बड़े सहज ढंग से उपदेश दे दिया । 

“क्यो, तूमने विवाह कर लिया है तो क्या सभीके लिए श्रावश्यक है 
कि वे भी बन्धचन में बध ही जाए १ ” 

“पागल सत बनी सुनीता । तुम पचीस-छबीस की तो होगी ही । श्रव 
अधिक देर ठीक नही । तुम नही जानती । बडी श्रायु तक कृवारी रहने- 
वाली लड़कियो की मानसिक मनोदशा और अवस्था बड़ी श्रजीब हो जाती 
है। उनकी मान्यताएं भी विचित्र हो जाती हैं ।” 

“तुम चिन्ता मत करो शानन्‍्ता । तुम्हारी सुनीता किसी पुरुष के साथ 
भाग नही जाएगी ।” 


जप २ अतृप्ता 


“आज तुम जिसे भाग जाना कहती हो, कल तुम्हे वह एक ग्रावश्यकता 

अनुभव होगी ।” 

“मैं इसे नहीं मानती । क्या स्त्री पुरुष के बिना रह ही वही सकती ? ” 

“जिस श्रर्थ में तुम ले रही हो, उस श्रर्थ मे तो वह रह सकती है, 
वह भी कठोर सयम के उपरान्त । परन्तु प्रत्येक नारी अपना स्वय का एक 
क्षेत्र चाहती है, जहा की वह स्वामिनरी हो । उसे हम-तुम घर कहते हैं---वह्‌ 
समाज का नियम है, प्रकृति का नियम है । मनुष्य का स्वभाव ऐसा ही है 
कि वह किसी उद्देश्य के हेतु जीना चाहता है। विवाह नही करोगी तो कौन 
उद्देश्य है तुम्हारे सामने ? ” 

अब मैं सकपका गई । कौन उद्देश्य है, मेरा जीवन तो एकदम निस देश 
है। दूसरों के ऊपर एक भार है। 

“उद्देश्य नही है तो बना लूगी, परन्तु विवाह नहीं करूगी ।” मैंने 
कहा । ; 

“बनाने से उद्देश्य बना नही करते सुनीता, वे अपने-श्राप सामने भरा 
जाया करते हैं। मन्र के किसी कोने मे से सामने आकर प्रकट हो जाया 
करते हैं। फिर तुम क्या बडे दादा और घरवालो के विपरीत कुछ कर 
पाश्नोगी ? इसीलिए न कहती हु कि कल्याण इसीमे है कि तुम विवाह 
कर लो ।” कहकर शान्ता चुप हो गई । 

मैंने कोई उत्तर नही दिया । शान्ता ने अ्रनजाने मे ही मेरे सामने वही 
पुरानी समस्या फिर से लाकर खडी कर दी थी कि इस घर से छुटकारा पाने 
का विवाह के भ्रतिरिक्त अन्य कोई साधन नही । संगीत मे शिक्षा प्रोप्त 
कर भी मैं अपने पाव पर खड़ी नही हो सकती । मेरे बचपन की एक भूल 
को बडे दादा और चाचीजी ने बढा-चढाकर इतना तूल दे दिया है कि 
वह इन लोगो के लिए एक बहुत बडा साधन हो गया है। किसी प्रकार की 
स्वतन्त्रता के सामने घर की लाज, कुल की मर्यादा की रक्षा की दुह्मई 
दे दी जाती है । 

शान्ता का कथन कि “प्राणी किसी उद्देश्य से जीता है, वह स्वतन्त्र 

आप 
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झपना एक क्षेत्र चाहता है, इसमे भी सत्यता है यह मैं मानती हु । यही 
सत्य तो मेरे मन को कभी-कभी इतना मथ डालता है कि मेरा मन इस घर 
को चारदीवारी को तोड़कर भाग जाना चाहता है । शान्ता ने भी आज 
झरभी कहा था कि किसी दिव भाग जाना एक आवश्यकता हो जाएगी । 

मैं सिहर उठी । मेरे परिवार मे आज तक किसी लड़की ने घर मे से 
चाहर पांव भी नही रखा था। मैं ही पहली लडकी हू परिवार की, जिसने 
बी० ए० तक विद्या अहण की, संगीत सीखा और चाचीजी के शब्दों मे 
दिनेश के साथ प्रेम कर कुल पर कलक लगाया । क्या“***“''तो क्या एक 
दिन मेरे नाम के आगे 'सुनीता घर छोड़ भाग गई! भी जोड दिया जाएगा। 
झोह ! नही, नही, यह तो मुझसे कभी नही होगा। जैसे भी हो, में भाभी के 
बच्चो से मन वहला लूगी। मेरा उपेक्षित श्रौर स्नेहवचित जीवन बच्चो 
की देखभाल मे ही बीत जाएगा। पर मैं श्रमी विवाह नही करूगी, शायद 
कभी भी नहीं कर पाऊंगी । कामनी भाभी को पत्र लिखकर मैंने श्रपना 
अनेइचय जतला दिया । 


रजनी ने घूंघट उघाडकर अपने काले-काले केशो को फैलाकर धरणी 
पर नीरवता का राज्य बसा दिया हैं। भ्रलसाई श्ा्खें मपकी लेने को आतुर 
हैँ । श्राज बहुत दिनो के उपरान्त विश्वाम के कुछ क्षण श्राए हैं। भाभी 
को लडकी हुई है, श्राज इसीकी छठी के उपलक्ष्य मे बहुत बड़ी पार्टी दी गई 
थी। बाहर शामियाने अभी भी लगे हैं, रंग-विरगी कागज़ की पताकाएं 
और डोरियां लटक रही हैं, इघर-उघर से वासी फूलो की गन्ध श्रा रही है, 
जिन्हे देखकर ही श्रनुमान लगाया जा सकता है कि यहा श्रभी हाल ही मे 
कोई बड़ा उत्सव हुआ होगा । 

यही वात तो जीवन में भी लागू होती है। किसी वडी प्रसन्‍नता व 
उत्सुकता के बाद प्राय. मन उदास व गम्भीर हो जाता है। प्रकाश की 
किरणो के वाद प्नधेरा तो श्रवद्यम्मावी है। जीवन की श्राखमिचौतरी मे 
इसकी भूमिका है। श्रभिशाप वह नही है, क्योकि वह हमे भीतर देखने भर 
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अपने को और श्रधिक समभने के लिए उत्प्रेरित करता है । किन्तु यदि 
वह हमपर बोक बनकर छा जाए तो हानि भी कम नही है । शान्ता मे, 
भीतर से, बाहर से, आगे से, पीछे से देखकर चलने की शक्ति खूब है। न 
जाने कब और कौन उसे सब समभाकर कह जाता है । 

सुबह जब भाग-दौड़कर मैं काम कर रही थी कि शान्ता ने झाकर 
मुझसे कहा, “इतनी सलग्नता से काम करती हो, तभी तो तुम्हारे दादा 
तुम्हारा विवाह करना नही चाहते। छोड़ो तुम, आराम करो---कुछ काम 
मुझे भी बताओो ।” 

में आइचर्य से देखती रह गई । बोली, “तुम सव समय एक ही राग 
अलापती रहती हो, व्याह और व्याह्‌ ! क्‍या घर मे काम होता तो तुम यू 
भाग-दोड़कर काम नही करती ?” 

“करती तो, पर साथ में कोई सहायक तो ले लेती । यू कराड्‌ लेकर 
फर्श तक साफ न करती ।” 

मैंने कहा, “तुम ठहरी शान्ता मेम साहिब | बाल कटे हुए, होठों पर 
लिपस्टिक, देह पर सदैव इस्तरी की हुई कश्मीर सिल्क की साड़ी, पांव मे 
कामदार चप्पल । तुम यह काम कर भी कंसे सकती हो ! हा, तुम्हे किसने 
कहा कि मेरे दादा मेरा विवाह करना नही चाहते हैं?” 

“मुझे मालूम है, बस इतना ही तुम जान लो, उससे आगे में कुछ भी 
नही कहूगी ।” 

“तुम्हे कुछ भी मालूम नही है । बडे दादा तो बहुत चाहते हैं, पर मैंने 
ही. मना कर रखा है।” 

शान्ता ने व्यग्य किया, “हु, बड़ी लाड़ली बहिन हो न। हा, एकलौती 
वहिन ठहरी, तुम्हारी बात सुनेंगे क्यो नही ! ” 

कहने का ढग ऐसा था कि मुभसे रहा न गया। मैंने भ्राग्रह किया । 
शान्ता बोली, “तुम्हारे पैसे पर आख लगी है ।” 

मैंने सरोप कहा, “मूठ ! फिर तुम्हे किसने कहा, मेरे पास पैसा है ? ” 

झब की फिर शान्ता ने चोट की, “तुम बेगाना समभती हो तो सारा 


अतृप्ता पछ 


संसार तो ऐसा नही सममता। तुम्हारी भाभी के मुह से ही सुना था कि 
सुनीता के पास पचास हज़ार के लगभग रुपये हैं ।” 

“तो उससे क्‍या होता है ? बड़े दादा कैसे भी हो, वे ऐसा कदापि नही 
करेंगे। शान्ता, तुम नही जानती, बड़े दादा ने अपने मन से स्देव मुझे चाहा 
है, वे मेरा अहिित कभी नही कर सकते ।” 

शान्ता चुप हो गई | मैं काम करने लगी थी। उस समय मुझे झान्ता 
पर रह-रहकर क्रोध आ रहा था । किसीके घर क्या हो रहा है, यह सब 
जानने की उत्सुकता रखना क्या श्रच्छी वात है ! परन्तु यह घ्यान श्राते ही 
कि वह श्रन्तर के गोपनीय अन्तरतम से मेरी ही भलाई चाहती है, तो मुझे 
अ्रपने से घृणा हो श्राई कि मैं शान्ता के लिए ऐसा क्यो सोच पाई। शान्ता 
नित्य नई बात कह जाती है । उस दिन कहती थी, तुम्हे किसी दित भागना 
पडेगा,' श्राज कहती है कि तुम्हारे भाई की तुम्हारे पैसे पर आख लगी है, 
कल को कुछ और भी कहेगी | भगवान जाने, कब मेरे जीवन मे स्थिरता 
आएगी ? कब लोग मनमानी वातें करनी छोडेंगे ? हो सकता है, शान्ता के 
कथन में सच्चाई भी हो। मु्े याद आया है, छोटा भाई सोस भी तो फासी 
में कुछ इसी प्रकार की वातें कह रहा था। पर मन मानता नही है। बडे 
दादा को मेरा सर्देव ध्यान बना रहा है। 

मेरा दम घुटने लगा है, सर चकराने लगा है। उठकर मैं बाहर लॉन 
मे श्रा गई हू । बाहर वातावरण की मधुरता मेरे रोम-रोम को शीतल बना 
रही है । रजनी रजनीकर की बाहो मे वेसुध, मतवाली, निद्रा मे मग्न है । 
दो क्षण तक मैं मौच रहकर इस मधुरता का मधु पीना चाहती हू । विचारों 
का ताता बधा है, पर मैं इस अ्रवर्णनीय सुख को कैसे गवा दू ! मन हो रहा 
है, आज फिर वायलिन की मादक स्वर-लहरियो से इस नीरव साम्राज्य 
को छिन्‍्न-भिन्‍न कर दू। मन की इस अ्भिलाषा पर नियन्त्रण करना ही होगा, 
नही तो बड़े दादा, भाभी श्रौर मेहता साहब सब कोई जाग जाएगे। हा, 
याद आया, मेहता साहव भी तो आए हुए हैं । दिल्‍ली मे उनके बैक का बडा 
दफ्तर है। बडे दादा से कह रहे थे, मैं चाहता हु मेरी बदली भी दिल्ली 
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से हो जाए। लखनऊ से पंजाब दूर पडता है। घर जाने-शआाने मे भी तकलीफ 
होती है।' श्रभी शायद घर जा रहे है, मार्ग मे दिल्‍ली ठहरे हैं। वे तो मिलने- 
भर श्राए थे, पर दीपा की छठी है, यह्‌ जानकर आज-भर रुक गए हैं। कल 
चले जाएगे तो श्रच्छा ही होगा। श्राज दिन-भर मैं मेहता साहब से भागती- 
भागती रही हू। एक क्षण भी मैंने नहीं दिया ऐसा कि वे कुछ भी बोल 
पाए। नअञ्नकेले मे और न भीड में । एक वार पार्टी के दौरान मे, भीड़-भाड 
मे मैंने देखा था, तो वे मेरी शोर ही देख रहे थे। मैंने जान-बूभकर श्रार्खें 
दूसरी शोर मोड ली थी। उस दृष्टि मे मैने देखी थी श्रपार श्रास्था और 
प्रगाढ प्रेम। मैं उसका प्रतिदान देने मे श्रसमर्थ हूं इसीलिए तो दृष्टि घुमा 
ली थी मैंने । अनवूक बन रही हू, अनजान बन रही हू। 
एक ठडी सास लेकर मैं अपने कमरे की श्रोर बढी हूं कि मेरे कानो ने 
सुना, “दो क्षण रुकिए ।” शब्द मेहता साहब के हैं। पीछे घूमकर देखा, 
सफेद पायजामा भ्रौर कुरता पहने मेहता साहब खडे हैं । मैंने दृष्टि भुका 
ली। ज्योत्सना के धीमे प्रकाश मे मेहता साहब सच मे ही दिव्य प्रतीत हो 
रहे है। “मैं लखनऊ से श्रापकी कामनी भाभी की दी हुई एक भेंट लाया 
हू, लीजिए ।” मैंने चुपचाप हाथ बढा दिए। उन्होने ही फिर कहा, “दिन- 
भर अवसर की ताक मे रहा, परन्तु श्राप काम मे इतनी सलग्न थी कि दे 
नही पाया। कामनी भाभी की इच्छा है कि इसको झापके सिवाय और 
'किसीको नही सौंपू, और वह भी एकान्त मे ।” 
बण्डल मैंने ले लिया है। भीतर खोलकर देखने की इच्छा बलवती है, 
फिर भी मेहता साहब के सामने मन मे कुछ सकोच हो रहा है। उन्होने 
फिर पूछा, “भाप अ्रक्सर इतनी रात तक जागा करती हैं क्या ?” मैंने 
आखें नीचे किए ही उत्तर दिया, “नही तो ।” जो सच है वही मैंने कह दिया 
है, सहसा अपने कथन पर मैं लज्जित हू । मेहता साहब कही यह न सोचे 
कि यदि अश्रक्सर इतनी रात गए मैं जागती नही रहती तो श्राज क्‍या उन्ही- 
को लेकर वाहर आई हु। मैंने तुरन्त श्रपती जीभ को काट लिया जैसे जो 
कह चुकी हू, वह लौट आ्ाएगा। वे बोले, “नींद मुझे भी नही आ रही 
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थी। एकाएक आपको खिड़की से से देखा तो सोचा, भ्रापकी भेट आपको दे 
दूं। और कैसा चल रहा है ?” मैने दृष्टि उठाकर देखा श्रौर कहा, “सब 
ठीक है ।” 
कुछ देर तक कोई नही बोला। मैं दूर एक फूल को देख रही हू जो 
पूरा खिल गया है श्लोर श्रव कभी भी भर सकता है। मेहता साहब मेरी 
ओर देख रहे हैं, यह में प्रनुभव कर रही हू । उनकी दृष्टि जैसे मेरे शरीर 
को बेघकर मेरे हृदय के गहनतमः कोने का रहस्य जान लेगी। कामनी 
भाभी ने कहा है, यह प्रेम, यह भ्रास्था ठुकराने के लिए नही, पर मैं कंसे 
स्वीकार करूगी । प्रतिदान मे तो कुछ नही है मेरे पास । 
“ग्रच्छा, रात श्रधिक हो रही है, जाइए, श्रव सो जाइए जाकर ! /” 
कहकर मेहता साहब भीतर चले गए। 
उनके शब्दों की कोमलता मेरे मन को बेघकर निकल गई। चिर- 
श्रतृप्त हृदय को आज प्रेम की कोमलता का अनुभव मिला भी तो में उसके 
योग्य नही हू । कैसी विडम्बना है ! भाग्य का कैसा उपहास ! 
मैंने भीतर भ्राकर शीघ्रता से बण्डल खोला, देखा--बण्डल मे दिनेश 
को लिखे गए मेरे पत्र हैं। लगा, जैसे सौ-सौ रेलगाड़िया घक्‌-धक करती 
हुईं मेरे पर से निकल गई हैं। दिनेश ने मेरे पत्र भी कामनी भाभी को लौटा 
दिए! इनकी काली छाया उसकी हरी-भरी ग्र॒हस्थी पर पड़नी नही चाहिए। 


व 


कहते हैं, काउल प्रास वी शोभा है। श्राप को दह साफ देसने में सहा- 
यता भी करता है, किन्तु तोला-भर काजल आख में पड़ जाए तो आंख ही 
पनाह माग बैंठे। दु ख और सुस्त के बारे मे भी जीवन की बस यही झनुशृति 
है। ऐसा मैंने कही किसी विद्वान वा लिखा हुआ पढा था। बड़े दादा के 
लिए यह युक्ति कितनी ठीक बैठ रही है, यह देख-देसकर श्राइचर्य होता हैं । 
भगवान ने उन्हे सुख दिया है तो उन्हे भी परिवार में सबका दु ख-सुख 
देखना चाहिए। मैं श्रपने लिए यह नही कह रही हू, क्योकि मुझे तो शायद 
बडे दादा ने कभी भी अपमने परिवार का एक सदस्य नही माना है--परन्तु 
भाभी के प्रति भी दे इतने श्रन्यायपूर्ण हो जाएगे, इसकी आशा नही थी । 
दीपा के दो वर्ष उपरान्त भाभी के विट्टू हुआ था। बिट्ठ, भी न्राज छ' 
महीने का होने को ज्ााया है। दीपा को जनमते ही मैंने ले लिया था। वह 
भेरे साथ सोती है, मेरे साथ खाती है। जब वच्ची थी तो मैंने ही रात को, 
दिन को, स्टोव पर पानी गर्म कर डूटमैक्स बेवी-फूड की बोठले उसके लिए 
तैयार की हैं। वीमारी मे रात-रात-भर कन्धे से लगाकर घूमी हु। भाभी 
को मा वह समभती नही है, बुआ को उसने जाना है, बुआ को वह जानती 
है। कभी-कभी भाभी सहज मे ही कह देती है, “सुनीता, तूने मेरी बेटी छीन 
ली ! ” मैं हसकर कह देती हू, “कहा, मैं भी तो तुम्हारी हू ।” । 
हां, वात मैं बड़े दादा की कर रही थी, तो जितने कठोर उनको मेरे 
बचपन ने देखा है, उतना ही नम्र वे अपने बच्चो के साथ हैं। छ महीने का 
बिट्टू यदि एक से दो बार रो दे, तो भाभी को पाच क्षण तक बडे दादा की 
ककेश घ्वनि मे ऊची-नीची बातें सुननी पडती है। यदि वे इतना भी कह 
दें कि श्रापको दफ्तर जाने मे देरी हो जाएगी इसलिए मैं, रसोईघर मे खाना 
वना कि नही, यही देखने-भर गई थी, तो बड़े दादा चिल्ला पड़ेगे, 'सुन लो 
8६० 
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चेगम, कान खोलकर सुन लो, जिस खाने के लिए तुम बिट्टू को छोडकर गई 
थीं, वह अ्रव कभी भी मेरे हलक के नीचे नही जाएगा ।” ' 
उस दिन वड़े दादा फिर सच मे ही खाकर नही जाते। वे नही खाते, 
तो मैं ओर भाभी भी नहीं खाती। वच्चो के लिए उनका इतना लगाव देख- 
कर पहले तो भाभी का मातृत्व गौरव की श्राभा से श्ररुण हो गया था, परन्तु 
अधिकता तो चाहे कैसी क्यों न हो, वह खलने लगती है। दो वर्ष की दीपा 
यदि बगीचे की घास पर नगे पाव चली आए तो घर-भर को दौड़ना पड़ता 
है जूते हाथ में लिए उसके पीछे-पीछे । कभी सर्दी हो ही जाए तो बडे दादा 
मु्फे खरी-खोटी तो सुनाते ही है, मुझसे दीपा को छीनकर अ्रपने कमरे मे 
ले जाते हैं, परन्तु दीपा ही रो-रोकर उतका नाक मे दम कर देती है। भेरे 
“पास लाचार होकर उन्हे दीपा को लौटाना ही पडता है। 
वातें ये छोटी हैं, कुछ महत्त्वपूर्ण नही है, परन्तु दीपा को खराब करने 

के लिए पर्याप्त हैं। वह न मा की सुनती है न मेरी | श्रपने पापा का रोब 
अभी से दिखाती है। विट्ट, का भी यही होगा । बडे दादा वात्सल्य मे इतने 
अन्धे हो गए हैं कि स्वय उनको अ्रपत्रे वच्चो के भविष्य के बारे मे कुछ नही 
सुभता। इसी अपनी घुन मे भाभी का और मेरा मन वे कितती बार दुखा 
देते हैं, इसकी कोई गिनती ही नही है। जब-जब दीपा को बडे दादा मुझसे 
छीनकर ले जाते हैं, मेरा मन श्रपमान, विषाद श्रौर विडम्बना से भर उठता 

है। पर मैं कर भी क्‍या सकती हु ? विजडित-सी चुपचाप प्रतीक्षा करती 

रहती हू, जब तक दीपा भागकर मुझसे श्राकर फिर चिपट नही जाती । 

शान्ता तो मेरी यह स्थिति देखकर बहुत भलल्‍लाती है। कितनी वार मुझे 

बहुत कड़ी-कडी बातें भी कह जाती है। आया तो उसने मेरा नाम ही रख 

दिया है। एक दिन मैं दीपा को गोद मे लिए-लिए टहला रही थी कि झा 

गई, आते ही बोली, “सुनीता, मैं श्रव क्या कर सकती हू, मेरा दोष इसमे 

ईविलकुल नही है।” 

“किसमे ? तुम बात अधूरी कह जाती हो शान्ता ।” 
“इसीमे कि श्रव श्रासपास के लोग यदि तुम्हे एक श्राया न समभकर 
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07070 0038 ” मैंने डाट दिया। 

“ यू आखे क्यो दिखाती हो ! वह १६२ न० के फ्लैट मे कोई नये-चये 
आए है। सुबह माथुर साहब (थात़्ता के पति) अभी दपतर नही गए थे तो 
वे लोग भेट के लिए आए थे। बातचीत के दौरान मे उसने पूछा कि टडन 
साहव के घर मे कौन-कौन हैं। मैंने बताया कि वे हैं, उनकी बेगम हैं श्ौर 
उनकी बहिन है। बहिन का नाम सुनते ही बोली, 'श्रच्छा, वहिन वही है 
न जो अ्रवसर गोदी मे एक लडकी को लिए रहती है ?' 

४ मैंने कहा, 'हां।' तो बोली, 'बहिन के एक ही लड़की है कि और भी 
कोई है ?” ” कहकर शान्ता ढीठ-सी मुस्कराने लगी । 

मुझे जैसे किसीने तपते लोहे पर रख दिया था। जलन के मारे कुलसी 
जा रही थी। फिर भी मैंने पूछा, “तब ? ” 

शान्‍्ता बोली, “मैंने उसे बता दिया कि बहिन का तो अभी ब्याह द्वी 
नही हुआ, वह लड़की टडन साहब की है ।” 

“उसे सुनकर गहरी निराशा हुई होगी ? ” मैंने कहा था । 

“उसे निराशा क्या होगी ! पर तुम अपना यह आया जैसा वेश बदल 
लो। बच्चे तो ससार मे सबके होते हैं, परन्तु तुम्हारे घर जैसा दीवाना थोड़े 
ही कोई हो जाता है।” 

शान्ता कहते-कहते चुप-सी हो गई थी क्योकि सामने से भाभी भी भरा 
रही थी। उन दिनो बिट्टू, होनेवाला था। भाभी आते ही बोली थी, “क्यो, 
क्या वातचीत हो रही है शान्ता, मैं भी तो सुनू ।” 

“कुछ नही भाभी, मैं सुनीता से कह रही थी कि आज क्ृषि-प्रदर्शनी 
में साभ को हमारे साथ चलेगी ? ” 


भाभी ने मेरी श्रोर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखते हुए कहा, “जाओो, हो न 
आओ सुनीता । 

“दीपा को कौन देखेगा ? ” 

“मैं देख लूगी।” कहा था भाभी ने । 
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“तुम्हारे पास क्या वह रहेगी ?” मेने कहा था । 

शान्ता जैसे इसी अवसर की प्रतीक्षा मे थी, बोली, “तो सुनीता, तुम 
बच थोडे ही जाओोगी दीपा के साथ। दो क्षण दीपा रो लेगी तो क्या हो 
जाएगा ?” 

भाभी बोलने ही जा रही थी कि उनसे पहले मैंने कहा, “नही शान्ता, 
एक तो दीपा का रोना वडे दादा बिलकुल सहन नही कर पाएगे, दूसरे मैं 
लोगो के सय जाऊ, यह बड़े दादा को भाएगा भी नही ।” 

शान्ता भाभी की ओर देखकर वोली थी, “सच भाभी, आज की 
वीसवीं सदी मे आप लोगो ने पढ-लिखकर चूल्हे मे डाल दिया है। आप 
भौर सुनीता टडन साहव के सामने ऐसे भुक जाती हैं जैसे कुम्हड़े की 
बेल ! ” 

“भुक जाने मे ही शान्ति है, इसीमे घर का कल्याण है जानता । माथुर 
साहब बहुत त्रच्छे हैँ, जो कहती हो वे मानते हैं। यदि इसके विपरीत होते, 
तो तुम भी वही करती जो आज मैं कर रही हूं ।” भाभी ने कहा था। 

शान्ता ने फिर पुछा था, “तो कया सभी इच्छाए खत्म हो गई हैं ? मन 
में कभी कही कुछ उठता ही नही ?” 

“उठता क्या नही ! कौन स्त्री नही चाहेगी कि वह रोज़ नही तो कभी- 
कभी पति के सग सन खोलकर हस ले, बोल ले, बातचीत कर इस गरृहस्थी 
के श्रानन्द से मन को सहला ले ! अपनी बात पति से कह ले, पति के मन 
की सुन ले ! दो क्षण पति के साथ वह भी घूम ले, विचर ले ! पर छोड़ो 
शान्ता, श्राज कौन-सा विषय ले बैठी हो ! छोड़ो, कोई श्रपनी वात 
करो ।” 

“मेरी बात तो श्राप सव जानती ही हैं। मैं होती झापके स्थान पर तो 
टडन साहव भी माथुर की भाति सीधे होते ।” कहकर शान्ता चली गई थी 
उस दिन । भाभी ने हंसकर टाल दिया था । वे जानती हैं, शान्ता आधुनिक 
युवती का आाधुनिकतम स्वरूप हैं। उसे यह सहनीय नही है कि कोई पति 
अपनी पत्नी की केवल इसलिए उपेक्षा करे कि वह उसकी पत्नी” है। शान्ता 
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का कहना है कि पति तब तक पति है जब तक वह पत्नी को अपने बरावर 
की ही एक दूसरी सत्ता मानता है--उसके वाद वह कुछ नही । 


बडे दादा श्रधिकतर घर दस बजे, ग्यारह बजे शब्चाते हैं, इधर-उधर 
मित्रों के साथ घूम-फिरकर लौटते हैं । कभी किसी रेस्टोरेट से तो कभी 
किसी पार्टी से । बुलावा तो श्री श्रौर श्रीमती का सर्देव रहता है, परच्तु 
बडे दादा कभी भाभी को श्रब साथ नही ले जाते हैं। पहले-पहले मुझे 
और भाभी को ले जाकर दिल्‍ली और नई दिल्ली के सब दर्शनीय स्थलों 
का अवलोकन करवा दिया । श्रव तो भाभी को घर से वाहर कदम रखे 
ही छ -सात महीने हो जाते हैं। भाभी वो दिल्‍ली की हैं, उनका सब देखा- 
सुना है। कभी-कभी वे अपने सायके दो-चार दिन को चली जाती हैं । 
मेरी तो बात ही अलग है--मैं ज॑ंसी पहले थी, उससे कुछ अच्छी अब 
हु। घर मे भाभी है, दीया है, छोटा विट्ट, है। उधर छोटी भाभी के भी 
एक लड़की हुई है, अर्चना नाम रखा है कामनी भाभी ने । कानपुर, 
लखनऊ से पत्र भी आते-जाते हैं। मेरे जीवन मे पहले से कही अ्रधिक 
हलचल है, परन्तु कही कुछ रिक्त-सा लगता है--सूना-सूना । मुझे कुछ 
भी समझ मे नही आता कि ऐसा मुझे क्यो अनुभव होता है। शायद यह 
अनुभूति' मेरी जीवन-सहचरी हो गई है, इससे श्रव कभी छुटकारा पाना 
नही हो सकेगा। 

थोडे दिन हुए छोटी भाभी का लखनऊ से पत्र श्राया था कि दिनेश 
के केस का फैसला हो गया है। वे पुनः नौकरी मे ले लिए गए हैं---अपने 
परिवार के साथ आजकल लखनऊ ही हैं। पढकर मुझे श्रच्छा ही लगा था । 
'उसके परिवार का हाल पढकर मन मे कही चुभन भी नही हुई, कही कुछ 
““हराव भी नही झाया। जैसे दिनेश मेरे श्रस्तित्व से सदैव भिन्‍न था। जैसे 
एक मित्र अपने मित्र की सम्पन्तता का हाल सुनकर प्रसन्न होता है, वैसा ही 
आह्वाद मेरे रोम-रोम को छू गया था। मुझे यह जानकर बहुत शान्ति 
'पमलती है कि अरब मेरी सनोदशा झाठ वर्ष पहले जैसी लाजवन्ती जैसी छुई- 
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मुई नही है। जो सत्य है, वह मेरे मन ने वर्षों की चेष्टा के उपरान्त ग्रहण 
कर लिया है। 


दिन बीतते देर नही लगती | जाडे के दिन फिर श्रा गए हैं । बड़े दादा 
को यहा श्राए तीन बरस होने लगे है । छ महीने हुए उनकी बदली दिल्‍ली 
के सी० आई० डी० विभाग मे हो गई है, इसलिए श्रभी और दो-तीन वर्ष 
यही रहने की सम्भावना है। इस वीच मैं कानपुर तो गई ही नही, क्योकि 
सोम भैया आकर स्वय ही मिल जाते हैं। छोटो भाभी कामनी के पास 
लखनऊ गई थी, वड़ी भाभी साथ थी । दस-पन्द्रह दिन में ही हम लोग लौट 
श्राए थे। दिल्‍ली मे रहना श्रच्छा लगने लगा है। यह ऐसा स्थान ही है, जहाँ 
जो कोई आता है उसे यह स्थान पसन्द आ जाता है। हम लोग रोज तो 
हीं घूमने जाती नही हैं, परन्तु जब खास-खास अ्रवसर आते है--जैसे २६ 
जनवरी की परेड श्रीर श्रमेरिका के राष्ट्रपति आइजनहावर का भारत- 
आगमन, रूस के प्रधानमत्री श्री खू इचेव का दिल्‍ली में स्वागत इत्यादि--- 
बडे दादा साभ को घुमाने ले जाते हैं। उस समय दिल्‍ली के कुछ विभाग 
और नई दिल्‍ली की सर्के ऐसी सजी रहती हैं जैसे किसी विवाह का मण्डप। 
२६ जनवरी की रात को राष्ट्रपति भवन, सचिवालय और श्रन्य सरकारी 
इमारतों पर रोद्नी देखने के लिए श्रसंख्य जनसमूह उमड पड़ते हैं--वह 
दृश्य ही इतना लुभावना होता है कि जो कोई भी देखता है, विमोहित, 
विजड़ित देखता ही रहता है। उस असखरू्य जनसमूह के मध्य मार्ग मिलना 
तो श्रसम्भव ही होता है, किराये की सवारी भी नही मिल पाती । तब बड़े 
दादा भाभी को सुनाकर अवश्य कह देते हैं, “भाग मनाओ्रो वेगम कि इतने 
चडे आदमी की पत्नी बनने का सौभाग्य मिला है। श्रपनी गाडी श्राज न 
रहती तो ये दृश्य भी देखने को नही मिलते ॥” 
भाभी सुनकर चुप रह जाती हैं, जैसे बोलना उन्होने सीखा ही नही है। 
कई बार सोचती हू, भाभी जैसी पत्नी का मिलना श्रवर॒य ही वड़े दादा के 
किसी पहले समय के सुकर्मों का फल है। जैसे सुर्य की सा्थंकता उसकी 
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ज्योति को लेकर है ; किन्तु ज्योति सूर्य का श्रंग नही है, उसका अलकार, 
आभूषण भी नही है, बल्कि सुक्ृति के खेत मे कला उसकी आत्मा का 
उल्लास है। साभी के पास भी उनके पिछले जन्मों की सुकृति के फलस्वरूप 
सह जाने की एक श्रद्भुत क्षमता है। हो सकता है, इसी लिए भाभी का यह 
जन्म सार्थक हो गया है, नही तो सिवाय कलह के कुछ न रहता । 
माघ की ठिठ्रती रातें और सिकुडते दिन भा गए हैं। दिल्‍ली में जाडा 
भी कानपुर से कुछ श्रधिक पडता है। कभी-कभी तो इतनी धुष शौर कोहरा 
छाया रहता है कि दिवकर के दर्शन ग्यारह-बारह बजे के लगभग होते हैं। 
कभी-कभी वे भी नही होते, दिच-भर बदली ही छाई रहती है। आज भी 
भ्रासमान बादलो से घिरा है--भाभी अपने मायके गई हैं, दो-चार दिन के 
लिए। बडे दादा उन्हे पहुचाने गए तो श्रभी लौटे नही। मैं और दीपा गोल 
कमरे में अगीठी जलवाकर बैठे हैं। दीपा श्रपनी गुड़िया लिए है भ्रौर मैं बडे 
दादा का स्वेटर बुन रही हूं । तभी शान्ता श्रा गई। हाथ मे नाखून बराबर 
करने की रेती लिए है, बैठते ही रेती चलानी झ्रारम्भ कर दी । 
मैंने पूछा, “क्यो, भ्राज कही पार्टी मे जाना है जो सजे हुए नाखून फिर 
से सवारे जा रहे हैं ? ” 
वह अपने काम से मस्त बोली, “नही, पार्टी मे नही जाना, परन्तु 
नाखूनो पर दूसरे रण का पालिश करूगी, सोचा दो क्षण रेती से भी ठीक 
कर ही लू ।” 
“कितने नखरे मे रहती हो ! रात-दिन अपने मे मस्त । माथुर साहब 
का ख्याल क्यों करती होगी तुम । ” है 
शान्ता ने मुह बनाते हुए कहा, “वाह मेरी गुड़िया, जैसे जानती नहीं 
हो, पुरुषो को वस मे रखने का वडा सुगम तरीका है कि बस नखरे मे रहो ! 
यदि में नखरे नही करू तो माथुर साहब किसी दिन किसी दूसरी की ओर 
भुक जाएगे, उसके नाज्ञ उठाएगे। पुरुष चाहता क्‍या है--सर्त्री नाज करे, 
वह उसे भेले ।” 


मैंने कुछ चिढकर कह्दा, “बस, मुझे तुम्हारी ये ऐंग्लो-इडियन युवतियों- 
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वाली युक्तिया कुछ जचती नही हैं । जहां प्रेम है, वहा श्रविश्वास कैसा ? ” 

शान्‍्ता ने सममझाते हुए कहा, “प्रेम मे अविश्वास नही है, यह मैं मानती 
हू, परन्तु पुठष की मघुकर सरीखी झ्रादत का तुम क्या करोगी ? इन लोगों 
का प्रकृति ने स्वभाव ही ऐसा बनाया है कि नित नया श्राकर्षण होना 
चाहिए। यदि वह 'नित नया” तुम स्वय घर मे ही उपलब्ध कर दोगी तो 
फिर किसी प्रकार की कोई आशका नही ।” 

मैं कुछ कहने ही जा रही थी कि बाहर से कॉल-बेल बज उठी । 
विरजू, हमारा रसोइया, भागकर देखने गया है । फिर भीतर जाकर मुझसे 
दोला, “बाहर कोई मेहता साहब श्राए हैं ।” 

मैं जाकर मेहता साहब को भीतर ले आई । स्प्रिगवाले दीवान पर 
बंठते हुए उन्होने पूछा, “क्या टडन साहब घर पर नही है ? ” 

“नही, भांभी के साथ उनकी मा के गए हैं, श्रभी लौट आएगे।” 
शान्‍्ता की शोर देखते हुए मैंने कहा, “श्रीमती माथुर'हैं, मेरी सखी; श्री 
ओहता, बडे दादा के मित्र ।” 

मैंने परिचय करवा दिया। 

मेहता साहब को जाने क्या सूझी, बोलें, “बड़े दादा का ही क्यो--- 
आपका मित्र नही क्‍या ?” 

बात जो ठीक है वही कही गई है । ठीक ही तो है, मुझे कहना 
चाहिए था हम लोगो के मित्र, भूल हो गई। न जाने बार-बार मुझसे 
मेहता साहब के सामने भूल क्यो हो जाती है ! जो कहना चाहिए वह न 
कहकर मैं कुछ दूसरा ही कह जाती हू। श्ञान्ता ने प्रतिकार मे नमस्कार 
किया, और एक शरारत-भरी मुस्कान लिए उठकर चली गई। मैं टालती 
रह गई, पर वह क्यो मानने लगी--चली ही गई । 

मेहता साहब के सामने श्रकेली पड जाने से उनके प्रति जो मन मे 
सफोच है, पुन' जाग्रत्‌ होकर रह-रहकर चेतावनी दे रहा है--हो सकता 
है कुछ पूछ ही बैठे । मैं उठकर जाने लगी तो उन्होने रोक लिया, “बैठिए 
-न, कहा जा रही हैं ? 
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“जाय बना लाऊ आपके लिए ।” 

“हा, चाय मैं पी लूगा, रसोइया वना देगा, श्राप बैठिए ने ।” 

दीपा, जो अभी तक मेहता साहब की गोद मे खेल रही थी, बोल उठी, 
“बैतो ल बुआ, अ्रकल छे वात कलो !” दीपा ने साडी का छोर पकठकर 
खीचना भ्रारम्भ कर दिया। मैंने जिस किसी तरह पल्ला छुड़ाया श्रौर भीतर 
जाकर चाय के लिए बोल आई। लौटकर देखा--दीपा तुतलाते शब्दों में 
गा रही है--'घू घलू बाघ मीला नाची ले, नाची ले !” गाते-गाते थोडा 
नाच भी रही है, यह देखकर मुझे; उसके दिखावेपन की भावना पर हसी 
आरा गई। बच्चों को कुछ थोडा भी नया श्रा जाए तो जिस किसीके सामने 
तंयार रहते हैं । 

भेहता साहव ने हसते हुए कहा,'दीपा रानी,किसने सिखाया गाना ? ” 

दीपा ने बडे गर्व से कहा, “बुआ से'*' | ” 

मेहता साहब ने श्रजजान बनते हुए कहा, “ओहो, तव तो तुम्हारी 


बुआ को भी गाना आता होगा ?” ॥' 
“आ'* आप छुलेगे २” 
मैंने डाट दिया, “चुप दीपा, ज्यादा नही बोलते !” डाट खाकर वह 


चुप हो गई । गुडिया उठाकर खेलने लगी । 

दो क्षण भौन रहा। मैं नीचे देख रही हु और मेहता साहब मेरी 
ओर। बहुत गम्भीर स्वर मे बोले, “और कसा हाल है ? ” 

“उ्ब ठीक है ।” छोटे-से प्रश्न का छोटा-सा उत्तर | 

“सितार और वायलिन का शअ्रम्यास तो करती है न ? ” पूछा उन्होने । 

“हा, कभी-कभी । कासनी भाभी और अर्चना कैसी हैं ? डाइटर 
भैया कैसे हैं ?” सैंने वात का रुव बदल दिया । 

“हा, ठीक याद श्राया, डाक्टर साहब की बदली बरेली हो गई है, 
आपकी भाभी और उनकी बच्ची शायद थोड़े दिनो तक यहा आएगी ।” 

बिरजू चाय रख आया। हम दोनो चाय पीने लगे हैं। उन्होने ही 
कहा, 'मिरी भी बदली हो गई है--घर भी सुझ्के मिल गया है वेस्ट 
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पटेलनगर। झ्राज छुट्टी है, टडन साहब को मिलने चला आया ।” 

मैं फिर भी चुप हूं--त्या कहू ? इस बात का उत्तर देना कोई 
आवश्यक नही है। नई वात मुझे कोई सूभ नहीं रही | सच तो यह 
है कि मैं इतना अधिक कही श्राती-जाती भी नही, एकाएक मुझसे किसी- 
से वाते करते भी नही वनता । 

“आप बहुत चुप रहती हैं।” 

“नही, कुछ खास नही । 

“नही, चुप तो आप रहती हैं सुनीताजी, यह तो मैं भासी से देखता 
थ्रा रहा हूं। यह जीवन यू वेकार सड जाने के लिए नही है--श्राज के युग 
मे जब इस प्रकृति का कण-कण कर्मशील है, आपको भी कुछ करना 
चाहिए। यू कब तक अपनी श्रात्मा का दमन करती रहेगी ? ” 

“काम तो मैं भी करना चाहती हू, परन्तु बडे दादा की श्राज्ञा के 
बिना यह कैसे होगा ? ” 

“वह तो तुम्हे करना ही होगा । काम**”इतनी वड़ी दिल्‍ली मे काम 
की कोई कमी नही । मैं काम दिलवाऊगा। पर हा, करना तो वह आपको 
ही है। साहस करिए, टडन साहव से फिर वात कर लीजिए'*'मेरा उनसे 
कहना ठीक नही, नही तो मैं स्वय उनसे कुछ वात करता ।” 

न जाने क॑ंसे साहस का सचार मेरे मन मे हो आया कि मैंने कह 
दिया, “हा'' आप काम वताइए, मैं जाऊंगी"' "काम करूगी ।” 

मेरी इस नई भावना से मेहता साहव के मन पर क्या प्रतिक्रिया हुई, 
यह तो मैं जान नही पाई, परन्तु प्रत्यक्ष मे वे पहले जैसे गम्भीर नही हैं 
अ्रनजाने मे ही उत्के मुख पर मुस्कान की छाप पड गई है। घीरे से बोले - 

“दिल्ली का पानी रग ले आया है ।” 

में खिलखिलाकर हस दी । 


१६. 
कामनी भाभी और उनकी बच्ची श्रचेना आई हैं। कुछ दिन रहकर 
थे भ्रपनी मा के यहा गुरदासपुर चली जाएगी। इन दिनो घर में ऐसा 
लगता है जैसे कोई उत्सव हो । दीपा, बिट॒टू और श्रच॑ना खूब खेलते हैं, 
दोनो भाभिया और मैं दिन-दिन-मर बाते करते हैं--इधर की हाकते हैं,कुछ 
उधर की हाकते हैं । रात को जब बड़े दादा और बड़ी भाभी श्रपने कमरे 
मे सोने चले जाते हैं तो कामती भाभी श्रौर मेरी वातचीत होती है। कई 
बार रात के दो बजते हैं, श्रौर कई बार तीन । 
मैंने कामनी भाभी से चाचीजी का श्रौर उनके परिवार का हाल 
पूछा, क्योकि चाचीजी का, कुसुम का या गार्गी भाभी का--किसीका भी 
पत्र श्रव मेरे पास नही झ्राता है । भाभी ने बताया सब कोई मज़े मे हैं, परन्तु 
चाचीजी का मन कुछ उदास रहने लगा है। वे चाहती हैं कि मैं कानपुर 
उनके पास ही रहा करू । सुनकर मैंने कामनी भाभी से कहा, “नही भाभी, 
मैं इस जीवन में चाची के पास नही लौटकर जा सकती | मुझे वहां जाने 
को मत कहो ।” 
भाभी बोली, “नही, मैंने तुम्हे वहा जाने को नहीं बोला, खाली 
व्वाचीजी का कहना बताया है।” 
मैंने पूछा, “कुंसुम कैसी हो गई है भाभी, कभी पत्र भी नहीं 
ललिखती ।” 
भाभी बोली, “मैंने कहा था, कुसुम, तुम पत्र क्यो नही भेजती, 
सुनीता तुम्हे मेरे पत्रो मे बराबर याद करती है।” तो बोली थी, चाची, 
सुनीता जानती है मैं पत्र वहा क्यो नही भेजती ।' ” 
सुनकर सहसा ही मुझे स्मरण हो श्राया । मैं मी कैसी भुलक्कड़ हू ! 
एक बार बड़ी कठिनता से उसने बड़े दादा से पीछा छुड़ाया है, श्रब वह यहां 
२०७ पु 
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क्यो पन्न देने लगी ? 
एक दिन रात की वातचीत के सिलसिले मे कामनी भाभी ने पूछ ही 
तो लिया, “सुनीता, मेहता के बारे में फिर सोच लो, लडका वुरा नही है।” 
मुझे उस दिन दोपहर की एक घटना याद हो आई--इसीलिए मैंने 
भाभी के भब्दो का कोई उत्तर नही दिया । उसी घटना के बारे भे सोचती 
रह गई । 
कामनी भाभी ने मेहता को टेलीफोन कर समय ले लिया था कि 
शनिवार को वे हम सबको कुतुबमीनार ले जाएगे । छोटी भाभी ने कुतुब- 
मीनार देखी भी नही थी और वे जब से दिल्‍ली मे आई थी, मेहता से उनकी 
भेट भी नही हुई थी। बडे दादा तो काम में इतने व्यस्त रहते थे कि छोटी 
भाभी जिस दिन आई थी, उसी दिन उन्होने कहा था, “कामनी, तुम ऐसे 
समय पर श्ाई हो, जव मुझे वर्ष मे सबसे श्रधिक काम होता है, मैं यदि 
तुम्हें घुमा-फिरा न सकू तो बुरा न मानना। सुनीता श्रौर शोभा को 
लेकर घूम आना ।” इसीलिए हम तीचो उन दिनो खूब घूमते थे । सच बात 
तो यह है कि बडे दादा वडी भाभी को तो अधिक घुमाने ले जाते नहीं-- 
कामनी भाभी की कोन वात है ! किन्तु बडी भाभी कामती भाभी का पूरा- 
पूरा ध्यान रखती थी। जहा भी कहा वे उन्हे ले गई । 
हा, तो उस दिन हम लोग कुतुबमीनार गए थे, बडे दादा मोटर मे हम 
सवको वहा पहुचाकर चले आए थ। मेहता वहा पहले से ही थे ! उन्होंने 
कहा भी, “जितेन्द्र, ढक जाओ, ऐसा भी क्या काम है ! ” परन्तु बडे दादा ने 
कहा था, “आज तुम ही घुमाओ इन लोगों को। एक दिन मेरा भी थोडा 
काम करो ।” कहकर वे चले गए थे । 
छुतुव के बडे-बड़े घास के मैदानों मे से एक सुन्दर-सा स्थल चुनकर, 
जिसके पास रगविरगे फूलो की क्यारी और एक बहुत वडा नीम का पेड़ 
भी था, उसपर बडी दरी विछा दी गई। बच्चे बहुत प्रसन्‍न थे, भाभियां 
भी उन्हें प्रचलन देख खूब स्नेह-भरी दृष्टि से मुस्करा रही थी। मेहता श्रकेले 
पुरुष रह गए थे, इसी लिए शायद उन्हे कुछ श्रजीब अटपटा-सा लग रहा 
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था। कभी खडे हो जाते, कभी सामने देख लेते, कभी फिर बैठ जाते। मुझे 
उनकी परेशानी खूब समझ श्रा रही थी। बडे दादा तो उनपर छोडकर 
स्वय छुट्टी पा गए थे, पर मेहता का हाल देख-देखकर मुझे हसी श्रा रही 
थी । देखकर कामनी भाभी ने पूछा था, “हस क्यो रही हो सुनीता ? कुछ 
हम भी तो सुनने !” मैंने उनके पास जाकर धीरे से कहा, “मेहता की 
हालत देखने योग्य है । हम तीन-तीन स्त्रिया है, वह भ्रकेला पुरुष । उसे 
श्रच्छा नही लग रहा होगा । तुम उन्हे भी भेज दो, हम लोग भ्रकेले ही घूम- 
फिर लेगे।” कामनी भाभी वोली थी, “क्यो मेहता साहव, भ्राप उधर ही क्यों 
खड़े है, इधर भ्राइए, कुछ गप-शप होगी ।” 
मेहता बैठते हुए बोले, “एक बात है भाभी । आप लोगो के ब्याह के 
पहले से मैं इस परिवार मे आता-जाता हू, परन्तु श्राप लोग मुझे अभी तक 
प्रेहता साहब बोलती हैं" "क्या चेतन ठीक नही आपके लिए ? 
बडी भाभी बोली, “हा, हा, क्यो नही, हम लोग झापको आज से 
वेतनजी ही कहकर पुकारेगे ।” 
कामनी भाभी बोली, “चलो न सुनीता, हम लोग कुतुब के ऊपर 
चढेंगे । शोभा दीदी बच्चो को देखेंगी ) चेतनजी, आप भी चलिए ।” 
बड़ी भाभी ने कहा, “जाओ, देख आागञ्ो, तब तक मैं दो-चार ग्रामो- 
फोन पर रिका्ड बजाए लेती हू ।” 
मेहता और भाभी आरगे-आगे बढ गए, मैं कुछ पीछे रह गई । भाभी 
के हाथ मे टाचे भी थी, क्योकि कुतुब के भीतर इतना उजाला नही है--- 
घुप अघेरा भी नही है, परन्तु भाभी की सूक ही ऐसी है कि वे छोटी से 
छोटी बात भी कभी नही भूलती । मीनार के दरवाज़े पर जाकर वे लोग 
रुक गए, क्योकि प्रकेले प्राणी को पहरेदार ऊपर चढ़ने से मना कर देता 
है । मेरे पहुचने पर हम लोग भीतर घुसे और सीढिया चढने लगे ! 
मैं श्रागे भी दो बार ऊपर चढ चुकी थी । जब भी मैं कभी .कुतुबमीनार गई 
हू, मुक्ते सीढिया चढते समय उस अधेरे मे रज़िया बेगस के जीवन की 
घटनाएं याद थ्रा जाती हैं । कुतुब की लाट के साथ रज़िया का कोई 
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सम्बन्ध नही, सिवाय इसके कि वह भी उसीकी वशज थी, जिसने यह लाट 
बतवानी आरम्भ की थी। कृतुवुद्दीन ऐवक ने इसका निर्माण आरम्भ 
करवाया था श्रौर भ्रल्तमण ने इसे पूरा किया। परन्तु न जाने क्यो, मुझे 
रज़िया की श्रौर उसके काले हब्शी प्रेमी की याद हो श्राती है । बेचारी को 
निराशा ही हाथ लगी थी जीवन मे। जब वडी-बडी सम्राज्ञियो को भी 
कई बार जीवन मे निराशा हुई थी, तो मैं किस खेत की मूली हु ! हा, 
ठीक ही तो है, मेरा भ्रस्तित्व ही क्या है ? सीढिया चढती जाती थी और 
यही सोच रही थी कि पहली मज़िल खत्म हो गई प्रत्येक सजिल के 
खत्म होने पर एक छोटी-सी रेलिंग बनी है मीनार के चारो ओर, जहा से 
चढनेवाले बैठकर समूची दिल्‍ली का दृश्य देख सकते हैं ! दो क्षण आराम 
भी कर सकते हूँ, खुली हवा मे सास भी ले सकते हैं। मैंने देखा, भाभी और 
मेहता वहा नही थे, शायद वे लोग बहुत आगे बढ गए थे। पीछे छूट गई 
जानकर मैंने भी पाव जल्दी-जल्दी आगे बढाए। बहुत लोग चढ रहे थे, 
बहुत उतर रहे थे । पर श्राज इतनी भीड नही थी क्योकि छुट्टी का दिन 
नही था । रविवार या दूसरी किसी छुट्टी के दिन तो इतनी भीड हो जाती 
है कि चढ़ने-उतरनेवालो के घक्के भी लगने लगते हैं। इसीलिए हम लोगो 
ने शनिवार चुना था । धीरे-धीरे दूसरी, फिर तीसरी, चौथी'' “और फिर 
पाचवी मज़िल पर मुझे कामनी भाभी श्र मेहता मिले थे। मैंने उलाहने- 
भरे स्वर मे कहा, “कितनी मस्ती मे भाभी आप चढ रही थी, मैं पीछे 
छूट गई, पर मेरे लिए प्रतीक्षा भी नही की ! ” 
“सच सुनीता, गलती हो गई---चेतनजी कुछ वात बताने लगे, बस, 
उसी घुन से चढते चले आए । 

मेहता बोले, “बात तो वीच-बीच मे छोड़नी पडती थी क्योकि चढने 

पर कुछ सांस फूलने लगती है। मुझे तो ध्यान था कि श्राप पीछे छूट गई 

है, परन्तु 

तभी कामनी भाभी बोली, 'देखो, शोभा दीदी और बच्चे नीचे बैठे 

हुए घास के मंदान पर, कितने छोटे-छोटे प्रतीत हो रहे हैं ! बच्चे तो एकदम 
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बिन्दु ही लग रहे है। 
भाभी पहली बार कुतुब के ऊपर से भ्रासपास का दृश्य देख रही थी 
इसीलिए बहुत मग्न थी, बहुत प्रसन्‍त थी। कुछ देर चुपचाप हम लोग 
देखते रहे । कुतुब के पास ही पीली मिट॒टी की खदान है'' “काम करते हुए 
मजदूर, आसपास की पुरानी खडहर जैसी रह गई डमारते, सब छोटे-छोटे 
थौनें मानवो की सृष्टि के चित्र-सा लग रहा था । 
मेहता चीचे चलने को प्रस्तुत हुए तो भाभी ने श्रधिक आग्रह नहीं 
किया। वे भी चलने लगी, सीढिया उतरने लगी। स्वभाव से ही कामनी 
भाभी चचल और फुर्तीली हैं । उत्तरने में तो इतना परिश्रम भी नहीं 
करना पड़ता, घडाघड उतरने लगी थी । बहुत दूर निकल गई थी--- 
मैने आवाज भी दी, पर उन्होने कोई उत्तर नही दिया था। मेहता शायद 
पीछे ही थे, उन्होने कहा, “मैं पीछे हु, घबराइए नही'" 'वढती चलिए” 
।, उतरते समय फिर हम, जो पहली मज़िल पडी, उसकी रेलिंग पर गए । 
साभी वहा भी नहीं थी। नीचे की ग्रोर फिर बढी । अ्रभी दो-चार 
सीडढिया ही उतरी थी कि पता नही साडी पाव मे फस गई कि क्‍या हुआ, 
मैं फिसल गई थी, और नीचे चार-पाच सीढिया गिर गई होती कि तभी 
मेहता ने वढ़कर अभ्रपती बाहों से सभाल लिया | दो क्षण वेसे ही बीत 
गए थे। मुझे गिरने के भ्राघात के डर से जब होश आया तो मैंने छुडाने 
की चेष्टा की, मेहता ने छोड दिया, परन्तु एक वार भकभफ्मोरकर कहा, 
“सभलकर चलना सीखिए, पग-पग पर ठोकर खाना ठीक नहीं ।” तव 
मैं घीरे-धीरे उतरने लगी थी। मेहता मेरे पीछे-पीछे थे | मेरे पाव काप रहे 
थे। आज मैंने फिर मेहता की आखो से प्रेम की एक ऐसी झलक देखी 
थी जो मृत प्राण,मे भी जीवन फूक दे । जिसे देखकर मरुस्थल मे हरीतिमा 
का आभास हो आए। 
कैसा मृक प्रेम हैं, जो प्रतिदान भी नही चाहता ! मेहता चाहते तो 
उस समय कुछ बोल सकते थे, कुछ कर सकते थे; “वह घड़ी पूर्णवया उनके 
बस में थी। मैं तो श्रकस्मात्‌ गिरने से श्रपने शरीर व मस्तिष्क दोनो का 
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सन्तुलन खो बैठी थी । 
भाभी शायद मे री ओर से कोई उत्तर न पाकर सो गई है। मुझे नींद 
नही है। कब तक सोचती रहूगी'" सोचने को अ्रभी पहाड-सा जीवन पडा है। 
श्राज सुबह कामनी भाभी मे वडी भाभी से फिर कहा होगा कुछ उस 
बारे मे, में कुछ वही जानती । इतना ही जानती हू कि उस दिन साक को दादा 
घर जल्दी लौट आए । अपने कमरे में ही उन्होने चाय और नाइता मगवा 
लिया है। में श्रौर कामनी भाभी वाहर के बरामदे में अपनी-अपनी सला- 
इया लेकर स्वेटर बुन रही है। पहले तो बडी भाभी की छुछ कहने की 
आवाज सुनाई , पडी, फिर बडे दादा का चिरपरिचित कर्कंश स्वर कानो 
में पठा, “कामनी से कह दो, वह ही ब्याह रचा दे सुनीता का, वह भी तो 
भाभी है ''सुभसे वार-बार क्यो कह रही हो ” कान खोलकर सुन लो *' 
मैं सुनीता का व्याह नही करूया'* व्याह करने का अर्थ होगा, पचास हज़ार 
के लगभग रुपये के ऊपर पानी गिराना । जब तक सुनीता को मालूम नही 
या, मैंने उसका व्याह करना चाहा था'' पर अ्रव जान-वृुभकर नुकसान 
नही कर सकता ।” 
इसके उपरान्त बड़ी भाभी का स्वर फिर मैंने नही सुना । मुझे शान्ता 
की वात रह-रहकर कचोटने लगी कि तुम्हारे वडे दादा की नजर तुम्हारे 
पैसे पर लगी है।” मेरा ब्याह बडे दादा नही करना चाहते, इस बात का 
दुख मुझे नही है। परन्तु इन लोगो के मन मे मेरे पैसे के लिए क्या-क्या 
भावनाए है, वह मेरे सामने आ गया है। मैंने कामनी भाभी की ओर देखा--- 
उन्होने बुनना बन्द कर दिया है, मौन रहकर कुछ सोच रही हैं। बडे दादा 
का मन मेरे प्रति भी इतना प्रपच पाल सकता है, इतना धोखा रख 
सकता है। मैं जो उनकी सगी छोटी बहिन हू, में जो वचपन से अ्रनाथ हू जिसे 
उन्होने छूटपन से वडा किया है। क्या पैसा इस ससार मे बहुत कुछ है'*" , 
बहुत बडी वस्तु है ''स्नेह के नाते, प्रेम के वन्धन क्या सब ही छोटे 
है “मिथ्या है "यथार्थ है कुछ तो वह केवल पैसा ! 


१०६ श्रतृप्ता 


मैं उठकर अपने कमरे मे चली श्राई। मन के भीतर रह-रहकर क्रोध 

व अपमान की ज्वाला के उबाल आ रहे हैं। पर श्रासू हैं कि निकलते ही 
नही । बचपन से रोते-रोते, भाखें भी रीती हो आई हैं" मन भी चिकने 
घडे-सा हो गया है। बड़े दादा के मन का रहस्य जानकर भी मुझे वेदना 
नही हो रही है। मुझे भ्रपने पर ही आइचर्य हुआ । दु ख तो हुआ है थोडा- 
सा, पर भौर तो कुछ भी नही, यहा तक कि घृणा की एक सिहरन भी मन मे 
नही हो रही है । बडे दादा ने कहा*है, सुनीता जब पैसे को लेकर अनभिज्ञ 
थी तव मैंने ब्याह रचाना चाहा था, पर अब जान-बूककर नुकसान नहीं 
कर सकता ।' कितना छल भरा है बडे दादा के भीतर ! चाचाजी से सुना 
था कि पिताजी ने कंश-सरटिफिकेट लिए थे मेरे नाम पर । श्रव जब जान 
गई हू तो हस्ताक्षर करने से पहले पूछ सकती हु कि किसलिए रुपये 
चाहिए। पर जब नही जानती थी तब भूल से भी हस्ताक्षर कर सकती 
थी । योजना बडी थी---बडे दादा पर खेद इसी बात का है कि वह कट गई। 
झ्राज जान गई हू कि मेरे पैसे को लेकर ही बडे दादा सेव मुझे 
अपने पास रखते आए है भौर रख रहे हैं, तो मन एक असहनीय बोभ से 
भर गया है--स्‍्नेह के नाते नही, पैसे के नाते से भाई के घर में रह रही 
हु क्या प्रत्येक प्रिवार मे ऐसा ही होता है'''क्या सारा ससार पैसे की 
दृष्टि से देखता है ? हा, होता ही होगा । मानव तो सब स्थान पर मानव 
ही है। मेरा मन भ्रपने प्रति ही सहानुभूति से भर उठा। मैंने मन को 
डाढस बधाया, “निराश क्यो होता है, निरुत्साहित क्यो होता है, कौन है जो 
तुम्हे सबल देगा ! उठ और हिम्मत बाघ---जो भी मार्ग मे आए उसे पार 

कर जा । उपेक्षा, श्रवसाद श्रौर प्रपंच तुम्हे विक्षिप्त कर देगें ॥' 

उस रात मैंने मन ही मन निश्चय किया कि मेहता कही काम न भी 


दिलाए तो भी मैं स्वय घूम-फिरकर काम दूढ लूगी। पर अब झौर इस 
घर मे नही रहूगी। 


आज बारह बजे के लगभग कामनी भाभी को जाना है। दादा के 
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दफ्तर जाने के पहले वे उनके कमरे मे गईं तो फिर जाने कैसी बातें उन 
लोगो में हुईं कि कामनी भाभी जब वाहर आईं तो चेहरे पर जो कल शाम 
की घटना से श्रवसाद के वादल छाए हुए थे वे मिट चुके है। वही हसता 
हुआ चंचल चेहरा है। मैंने मत ही मन वहुत सोचा, परन्तु जान नपाई 
कि इस वीच ऐसा क्या घटा है, जिससे भाभी इतनी अ्रधिक फिर प्रसन्न 
हो गई हैं । 

ग्यारह के लगभग बडे दादा आए झौर कामनी भाभी को स्टेशन ले 
गए। वड़ी भाभी भी गई है, मैंने दीपा, बिटूटू को भी साथ कर दिया है''* 
जान-बूककर मैं घर पर रह गई ह--अ्रकेली । 

उन लोगो के चले जाने के तुरन्त वाद मैंने मेहता को टेलीफोन किया। 
जीवन मे पहला श्रवसर है कि मैं किसी पुरुष को निजी काम के लिए टेली- 
'फोन कर रही हू । हृदय झाशका से घडक रहा है, कही मेहता श्राफिस मे 
न हो तब ? पर उधर से कुछ ही क्षणों मे आवाज़ श्राई---/मेहता दिस 
साइड ।” मेरी जान मे जान आई । 


“मैं सुनीता वोल रही हु ।” 

“ओह नमस्कार, कहिए, आज आपने कंसे कृपा की ! ” 

“आपको याद होगा'""**"*** मेरा मतलव कि मेरे लिए कुछ काम 
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“श्रोह हा, वह तो श्राज मैं स्‍्वव उधर आ्नेवाला था"“'करोलबाग 
मेही एक हायर सेकण्डरी गवरनमेण्ट स्कूल है। उसकी प्रिसीपल मेरी 
पुरानी परिचित हैं । उनके पास सगीत-शिक्षिका की जगह खाली है*** 
हो सके तो आप आज ही उनके पास हो ज्राइए, मैं टेलीफोन किए देता हु ।” 

“हा, परन्तु करोलवाग मे कहां पर वह स्कूल है ?” 

“नुरुद्दरा रोड बस-स्टेण्ड के पास ही है'"'बडा-सा बोर्ड लगा है, 
ईप्रसीपल का नाम है---श्रीमती सत्या कुमार ।” 

“हू, तो मैं जाती हु, श्रभी-श्रभी श्राप फोच कर दीजिए।” 

फोन रखकर मुझे याद आया कि घबराहट मे मैंने धन्यवाद भी नहीं 


श्ण्प अजुप्ता 


क्हा। झीघ्रता से कपडे बदलकर, घर के लिए विरजू को ताकीद कर मैं 
बोली, “भाभी आ जाए तो कहना, मैं शान्ता के साथ बाहर गई हूं, जल्दी 
लौट आऊगी ।” 
शान्ता को लेकर मैं स्कूल पहुच गई हू । पहला दिन है, श्रकेली निकलने 
का साहस ही नही हुआ | मैं तो अपनी सगीत श्रौर बी०ए० की डिग्री भी 
भूल गई होती, परन्तु शान्ता ने याद दिला दिया था । प्रिसीपल श्रीमती 
कुमार एक अ्रधेड श्रायु की सश्रान्त महिला दिखाई दी। एक-दो 
प्रश्न पूछकर उन्होने मुझे दूसरे दिन से स्कूल आने के लिए कह दिया है। 
कल से मैं स्कूल नियमित रूप से जाने लगूगी | दो सौ रुपये के लगभग 
मिलेंगे “*पर इससे क्‍या, मेरी स्वय की एक ग्राय तो है--एक सबल 
तो है। 
इधर आठ दिनो से मैं स्कूल जा रही हू, परन्तु बडे दादा को श्रभी तक 
मालूम नही हुआ । कुछ दिन तक तो वे दिल्‍ली से ही बाहर थे, फिर बीच 
मे दो छुट्टिया पड गई थी। आज सोमवार है'''मुझे तो सवेरे साढे सात 
बजे ही स्कूल पहुचना है। भाभी का चेहरा उतरा-उतरा है। उन्हे किसी 
भी क्षण घर मे मेरी नौकरी करने को लेकर तूफान आ जाने की सम्भा- 
वना है। वे न मुझे कुछ कह पाती है और न बडे दादा को । फिर भी 
जिस किसी प्रकार मैं तैयार होकर शीघ्रता से घर से बाहर आ गई हू । 
श्रभी तो स्कूल पहुचना बहुत आवश्यक है, श्राकर निबट लूगी । घर से कुछ 
ही दूरी पर बस-स्टैण्ड है, जाते ही मुभे बस मिल गई। मैं श्रपनी ही धुन मे 
सोचती-विचारती स्कूल भी पहुच गई । 'ब्रेक' मे जब श्रध्यापिकाओं के 
कामन रूम मे आई, मिस नागपाल इतिहास की श्रध्यापिका मेरे पीछे 
ही पड गई है, पूछ रही है, “बताओ, श्रवश्य ही कोई बात है आज सुनीता, 


तुम्हारा चेहरा उड़ा-उड़ा लग रहा है।” कहकर वह कुटिलतापूर्ण मुस्करा 
दी। 

इधर स्कूल से आ्राकर भी मैंने देखा है, योग दूसरों की गति-विधि मे 
अधिक शौक रखते हैं। 
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“कुछ भी तो नही ।” 
वया तुम्हारे वॉय-फ्रेण्ड से कगडा हो गया है ? ” 

“तुम क्या कह रही हो'''मेरा कोई दॉय-फ्रेण्ड नही है । 

तब पास से ही अग्रेजी की शिक्षिका मिस पुरी बैठी हुईं बोल उठी, 
“तुम भी नागपाल, परेशान कर देती हो !' सुनीता अपने भाई के पास 
रहती है, उसे मेरी और तुम्हारी तरह इतनी स्वच्छन्दता कहा कि वह 
शाम को वॉय-फ्रेण्ड के साथ घूम सके | यू नो दी श्रोल्ड टाइप ! /' 

मैं उन लोगो के पास से उठ आई । मुझे लगा जैसे में कभी भी इन 
लोगो के इच्चारे, जो ये बात-बात मे आपस मे करती हैं, समभ नही आएगे। 
मुझे उनका ससार कुछ दूसरा लगा जिससे मैं अनभिज्ञ ह्‌। बॉय- 
फ्रेण्ण का नाम तो मैने भी अग्रेज़ी के उपन्यासो मे बहुत पढा है, तो क्‍या 
मिस नागपाल और मिस पुरी भी श्रग्नेज लोगो की भाति बॉय-फ्रेण्ड रखती 
हैं ? मुझे उन दोनो ने फिर आन पकड़ा । पुरी बोली, “सुनीता, कभी मेरे 
होस्टल आना तो तुम्हे रमीन दुनिया दिखाऊगी  ” 

“कहा है होस्टल ?” 

“कजन रोड पर । वहा सब काम करनेवाली लडकिया ही रहती 
हैं। मेरे कमरे का नम्बर है १४॥। नाम तो तुम्हें मालूम ही है, कमला 
पुरी ।” 

तभी ब्रेक खत्म हो गईं, नही तो मालूम नही श्रौर कितना बोलती यह 
कमला पुरी। 

स्कूल खत्म कर मैं दो बजे घर पहुची तो बडे दादा घर पर ही थे, 
जानकर समभकगई कि आफत झब टाली नही जा सकती । आज इघर या 
उधर | मैं श्रभी बाहर बरामदे मे ही थी कि बड़े दादा आ गए : 

“कहा गई थी ?” वही मन को थर्रा देनेवाला स्वर । 

“स्कूल ।7 

“बया करने ? ” 

१ ठुम रूढ्वादी लोगों को तो जानती ही हो । 
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“पढ़ाने ।” 

“झाज तक काम करने की श्रावश्यकता नही हुई, भ्रब कैसे हो गई ? 
नौकरी मिली कंसे ?” 

मैं चुप रही । 

“हु, तुम क्यो बताने लगी। श्रव मेहता से साठ-गाठ चल रही है। 
उसने मुझे स्वय भ्राज बता दिया है कि तुम्हे उसने नौकरी लेकर दी है ! 
पर तुम मुझे क्योकर बताशोगी ! 

बडे दादा की वाणी सर्देव व्यग्य लिए रहती है, परन्तु आज तो सीमा 
भ पार हो गई है। मैं चुपचाप खडी हु । क्या उत्तर दू ? जिसे मेरे प्रति 
विश्वास ही नही, उसे कुछ भी बताने से क्या लाभ ? 

“तुमने घर से कदम बाहर रखा तो श्रच्छा नही होगा सुनीता। मैं 
मेहता को भी देख लूगा । बडा आया शुभचिन्तक ! ” 

श्रब मैंने मुह खोला, “इसमे मेहता का अपराध नही, मैने नौकरी के 
लिए स्वयं कहा था ।” 

बडे दादा एक क्षण मौन रहकर मुझे मन ही मन तौलते रहे, फिर 
प्रस्तिम बार बोले, “यह घर या नौकरी, दो मे से कुछ भी चुन लो ।” 

“जी |” कहकर मैं भीतर झा गई । 
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थोडी देर उपरान्त घडे दादा की मोटर जाने की आ्रावाज्ञ आई । मैने 
उठकर अपना सामान बाधना आरम्भ कर दिया। बीच मे दीपा श्राई, 
बोली, “कहा जा लही हो बुझा ? ” 

“कही नही ।” ह 

परन्तु उसे कुछ तसल्ली नही हुई। वह मा को जाकर बुला लाई, 
“अम्मा, बुआ कही जा लही है, बक्शे मे कपड़े लख रही है।” भाभी ने 
रुआसे कठ से पूछा, “कहा जाओोगी सुनीता ?”” 

“सुना है, कर्यन रोड पर लडकियो का एक होस्टल है, वही जा रही 
ड्ढँ ॥ 77 

भाभी चुप रही। मोन रहकर अपनी श्रांखो का पानी पोछती रहीं । 
दीपा की समभ मे कुछ नही श्रा रहा है इसीलिए कभी वाहर कभी भीतर 
से सामान ला-लाकर मेरे बक्स मे डाल रही है। 

सामान वध गया तो मैं घान्‍्ता से मिलने गई । सुनकर शान्ता तो एक- 
दम निर्वाक्‌ रह गई। परन्तु दूसरे क्षण परिस्थिति को समभते हुए बोली, 
“अकेली तुम कहा जाओगी ? तुम्हारा तो कुछ देखा-सुना भी नही है" 
चलो, मैं चलकर पहुचा श्राती हूं ।” 

हम दोनो घर आ्राए तो भाभी मेरे पलग पर पड़ी फफक-फफककर 
रो रही हैं । पता नही क्यो, मेरा कलेजा जड़ हो गया है। में चाहती हु, 
रोऊ, घर छोडना कोई सुगम नही, परन्तु रुलाई नही आ रही । मैंने भाभी 
को उठाया। उन्होने मुझे छाती से लगा लिया। मैंने कहा, “भाभी, तुम 
तो कभी अथीर नही होती, आज मन इतना क्यो छोटा कर रही हो ? ” 

“सुनीता, मैं जानती हू श्राज के बाद मैं तुम्हें चाहकर भी देख नही 
पाऊगी । मेरे बच्चे और मैं तुम्हारे लिए तरस जाएगे, परन्तु तुम्हारे दादा 
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के मन को मोम नही बना सकेये । तुम्हे वे कभी घर में नही झाने देंगे । 
सोच लो सुनीता'' सोच लो ।” 

मैंने मन कडा करते हुए कहा, “मुझे जाने दो भाभी, मैंने सोच लिया 
है'"'इसीमे मेरी भलाई है। मे श्राकर तुम्हे मित जाया करूगी, उसके 
लिए तुम चिन्ता व्यर्थ कर रही हो। क्या में दीपा श्रीर बिट्टू! की भुला 
सकती हू !” 

भाभी ने रोना बन्द किया, झराखे पोंछी और घीरे से उठकर अपने कमरे 
में गईं। आईं तो उनके हाथ में दो सौ रुपये है, गले की दोहरी लम्बी चेन, 
ठाप्स और एक श्रगूठी । बोली, “लो सुनीता, इसे ठुम पास रख लो, तुग्हारे 
, दादा को इन वस्तुओं का पता नही है । इन्हे तुम ले लो, न मत करता ।” 

वें सब वस्तुए मैंने लेकर पसे मे डाल ली । 'न' नही कर पाई। “रुपये 
तो मुझे चाहिए ही हैं, परन्तु आभूषण बाद मे लौटा दूगी ---सोचकर मैंने रख 
लिए। दीपा और बिट्टू को प्यार करते हुए आखे छलछला श्राई। फिर 
भी देरी करना तो ठीक नद्दी, इसीलिए जल्दी ही टैक्सी बुलाकर, सामान 
रखवाकर, शान्ता को लिए मैंने घर छोड दिया । 

कर्जन रोड आकर कब शोर कैसे टैक्सी रुकी, कब शान्ता ने सामान 
उतरवाकर रखा, कब वह कमरा लेकर होस्टल के आफिस से लौटी, मुझे 
ठीक-ठीक ज्ञान नही । मेरी देह मे प्राण हैं और मैं श्रपने नये कमरे की एक 
कुर्सी पर बैठी चुपचाप बार-बार यही सोच रही हू कि आखिर झाग्ता 
का कहना ही सच हुआ कि (एक न एक दिन तुझे यह घर छोडकर सागना 
ही पडेगा सुनीता ।' 

घर से भागना ही पडा । 

सुनीता, आज तूने सारे वन्धन तोड डाले हैं। तेरा अपना कहकर 
पुकारने के लिए कोई नही रह गया। तू अकेली है'*'इतने बड्ले ससार में 
अ्रकेली । जिस सार्ग से चलकर आई है, उसपर लोटकर नहीं जा सकती, 
उस घर के द्वार सर्वदा के लिए बन्द हो गए है मेरी रुलाई जो बहुत 
अरसे से भीतर घुट रही थी, बाहर आने को छुटपटाने लगी। थोड़ा रो लेने 
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पर, मन हलका हो जाने पर, मैंने स्वय ही मन से कहा, 'पगली, रोती किस- 
लिए है! उत्त घर भे रहते हुए भी वह तुम्हारा घर नही था" * “वहा तुम्हारा 
अपना कोई नही था, एक भाभी है पर विवद्य, इस स्थान में श्रौर उस घर 
मे जया श्रन्तर है ! 

सन को घीरज बधा । मैं अ्रपना सामान ठीक करने में जुट गई। 


मुझे होस्टल मे आए पन्द्रह-वीस दिन हो गए हैं । यहां का जीवन भी 
एक अजीव-सी अनुभूति है जिसका शब्दों मे मैं शायद ही ठीक-ठीक वर्णन 
कर सकू । न कोई खाने के लिए आपको पूछता है, न आपको किसीको 
पूछना है । नाइते के, खाते के समय निर्घारित हैं'““उस समय की परिधि 
के भीतर जाएं, तो खाने के कमरे में श्रापकों कुछ ऐसा खाने को मिल 
जाएगा, जिसे खाकर जीया जा तकता है। स्वाद या जिह्ना क्‍या वस्तु है 
यह शायद इस होस्टलवाले नही जानते, वे तो आपको चार समय कुछ 
खाने-भर की सामग्री दे देते हैं। कूछ दिन सप्ताह में दक्षिणभारतीय 
लडकियो के लिए खाना बनता है--उन दिनो तो और भी कठिनाई हो 
जाती है, परन्तु जैसे-त॑से अ्रम्यास हो ही जाएगा “ जीवन भे ये बाते कुछ 
इतनी महत्त्व नही रखती। परन्तु एक ही प्रचलन मुझे: इस होस्टल का 
भाया नही है । वह यह कि साम होते न होते, लडकियो के भ्ुण्ड के भुण्ड 
साना प्रकार के प्रसाधनो से पुते चेहरे लिए श्रापको अ्रपन्ते बॉय-फ्रेण्ड (पुरुष 
मित्र ) के साथ बाहर जाते हुए दिखाई देंगे । दस वजते-वजते सब लौटकर 
थआ्रा जाती हैँ। कभी-कभी कोई रात के वारह या एक भी बजा देती है ** 
तव उसकी लेट नाइट' नोट कर ली जाती है । पता नही, महीने मे कितनी 
लिट नाइट' एक युवती को मिल सकती है, इस वारे में मुझे कुछ पता 
नहीं, पर हा, जिन युवतियों को वाहर जाने का श्रवसर अ्रधिक नही 
मिलता, उनको यहां लोग हेय दृष्टि से देखते हैं । 

मैं यह रोज साम को देखती हु और मेरा शरीर एक घृणित सिहरन 
से सिहर जाता है। हैं भगवान, इन्हे श्रन्व कोई काम नही, कोई इच्छा नही । 
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आ्राज की युवती इतनी निलेज्ज कंसे हो गई ? कई वार एक युवती का 
बॉय-फ्रेण्ठ उसकी सखी युवती की शोर कुक जाता है---तब उन दोनो प्रिय 
सखियो में भी फगड़ा हो जाता है । 
एक बार तो रूजी, मेरी कमरे की साथिन, कह रही थी कि होस्टल की 
एक लड़की से एक ऐसे पुरुष की मित्रता थी जिसके चार बच्चे थे। वह 
बच्चो की परवाह किए विना, प्रत्येक पहली तारीख को उस युवती को ले 
जाकर एक श्रसली रेशम की साडी ले देता, कभी कोई ज़ेवर ले देता । 
कोई छ महीने भी नही बीते कि एक दिन उस पुरुष की पत्नी होस्टल में 
आकर उस युवती के सामने ज़ार-ज़ार रोई। बोली, “यदि भविष्य मे तुम 
मेरे पति से कुछ भेंट लोगी तो मैं श्रपने चारो बच्चो के साथ तुम्हारे कमरे 
के आगे घरता देकर बैठ जाऊगी ।” 
कैसा है आज का पुरुष जिसे अपने चार बच्चों के भूखे मुखडे के भ्रागे 
अपनी प्रेयसी के लिए रेशम की साडी की लालसा है ! 
कैसी है भ्राज की युवती जिसे श्रपने श्र गार और मनबहलाव के श्ागे 
अपनी बहिन का श्रस्तित्व मिटाने मे कोई सकोच नही ! ! 
कई बार सोचती हू कि इस होस्टल की इतनी लडकिया जो समय पुरुषो 
को लुभाने मे गवाती हैं, उतने समय यदि में वे कोई कल्याण या समाज- 
सेवा का काम करें तो कितना सुखकारी होगा ! देश के लिए, समाज के 
लिए और स्वय इन लोगो के लिए कितना हितकर होगा ! हम अपने ही 
होस्टल में एक नाटक सघ खोलकर नाटक कर सकते हैं जिसकी आय से 
खर्चा तो निकलेगा ही, किसी श्राश्नम को दान भी दिया जा सकेगा । मनो- 
रंजन तो होगा ही ऐसे भी । श्नौर कितने रचनात्मक कार्य कर सकते हैं, जो 
देश और समाज के लिए लाभप्रद हो । परन्तु यहा तो देखती हू, तन्तु नही 
तानी ही बिगडी है । रूजी कभी किसी दिन खाली होती है तो शाम को 
हम दोनों भी थोड़ी देर के लिए [घूमने जाती हैं, फिर श्राकर मैं तो 


अपने सितार या वायलिन का श्रम्यास करती हूं, रूजी पडे-पडे सुनती 
रहती है । 


प्रतृप्ता ११४. 


एक दिन रूजी ने पूछा, “सुनीता, ठुम अपने भाई के यहा क्यों नही 
जाती ? 

“जाऊगी एक दि ।” कहकर उसको तो ढाल दिया, परन्तु मन ने 
मुझे बहुत-बहुत घिक्कारा । इतने दित आए हो गए पर घर पर मैंने एक 
दिन भी फोन नही किया था। भाभी तो सच में घबराती होगी ” दीपा- 

विद्टू कैसे रहते होंगे मेरे बिचा ?*"'समय देखा तो साढे आठ बजने लगे 
थे, नही, ्रभी नही, अभी तो वडे दादा घर पर होगे””“कल दोपहर स्कूल 
से आकर कढूयी । 

दूसरे दिन ठेलीफोन किया तो भाभी ने उलाहना दिया, “सुनीता, 
तुम तो गईं क्या, वही की होकर रह गईं । तुम्हारे दादा इस समय तो घर 
पर रहते नही, तुम आओ | दीपा को बुखार है, तुम्हारी रट लगाए है" * 
सुबह अपने पापा से चाटा भी खाया है इसके लिए ।” 

मैं रुक न सकी “चली ही तो शाई । दीपा मुझे देखकर पहले बहुत 
रोई । फिर गुस्से से छिटककर अलग हो गई। 

“जाओ, हम तुम छे लही वोलेंगे ।” 

ध प््यो 7 

“तुम छोडकल चली जाती हो । तुम्हाला नाम लेने छे पापा 
मालते है ।” 

सुनकर सास गले मे ही श्रटक गया । सच ही तो है। छोटी-सी जान 
तुम्हारे लिए कष्ट भेलती है सुनीता। मैंने दीपा को जबरदस्ती खीचकर 
प्यार किया और वोली, “तुम जल्दी ठीक हो जाझ्रो, फिर मैं तुम्हे एक 
सुन्दर-सी गुडिया ला दूगी ।” 

भाभी को देखा, पहले से कुछ दुबली हो रही है । पर मैंने कुछ पूछा 
भी नहीं, कहा भी नहीं। उन्होने अपने ही आप कहा, “तुम्हारे दादा ने 
मेहता से फगडा कर लिया है''इतने वर्षों की मित्रता पर पानी फेर 
दिया है । 

मैं अपराधी की नाई चुप ही रही। क्‍या उत्तर दू ! भाभी फिर 


११६ अनुष्ता 


बोली, “चेतन यहा श्राया तो तुम्हारे दादा ने उसे बहुत बुरी तरह से फट- 
कारा । पहले तो वह हसता रहा, परन्तु जब तुम्हारे दादा ने कहा कि चले 
जाभ्ो इस घरसे, फिर यहा कभी न थ्राना, तब वह घोीरें से उठा और 
चुपचाप चला गया । एक शब्द भी नही बोला ।” 

मेरा मन सुनकर दुखी ही हुआ । मेरे कारण इतने दिनो से चली 
आई मित्रता छिन्न-भिन्न हो गई । 

शानन्‍्ता से मिलकर चलने लगी तो भाभी फिर बोली, “कभी-कभी 
इसी प्रकार आ जाया करो सुनीता । 

“हा भाभी ! ” कहकर मैं चली आई । मन मे कही गहरा विपाद है । 
दीपा को मैंने छुटपन से पाला-पोसा है, मेरे विछुडने से वह सबसे भ्रधिक 
दुखी है'"“पर मैं कर भी वया सकती हु ! 

फिर मेहता को मेरे लिए अपमानित होना पड़ा, अपना प्रिय मित्र 
छोडना पडा, यह भी तो मुझे लेकर ही घटा | जिस व्यक्ति ने मुझे पाव 
पर खडा किया, उसीको मेरे लिए लाछना मिली। मैं'***** मैं*****" क्या 
करू कि मेरी यह लज्जा दूर हो ? मैं मेहता के एहसानो से इतनी 
लदी हू कि कभी चुका भी पाऊगी ? 

जिस दिन से मैंने घर छोड़ा था, मेरी भेट मेहता से नहीं हुई “जब 
होगी तो क्या कह पाऊगी ? 'मेरे दादा ने आपका अपमान किया, में लज्जित 
हु" नही, इतने उडते हुए शब्दो मे कृतज्ञता प्रकट करने के पहले तो 
मेरा मुह ही बन्द हो जाएगा। तब, तव क्‍या कहूगी ? मुझे तो ढग से बातें 
करना भी नही श्राता । तब ? तब मैं चुप ही रहूगी । 

शाम को होस्टल लौटी हु तो कमरे पर तीन-तीन पत्र रखे है'" खोले 
और पढे। पत्र हैं तो तीन पृथक्‌-पृथक्‌ व्यक्तियों के, परन्तु उनका विषय एक 

ही है--मेरा घर छोडने पर मेरी भत्संना । एक पत्र चाचीजी का है, जो उन 
तीनो मे से कड़ा है। दूसरा कामनी भाभी का, और तीसरा सोम भैया का। 
सकामनी भाभी से सुक्ते ऐसे पत्र की आशा नहीं थी और सोम सैया से तो 
समर्थन की आशा थी। पन्न पढकर फाड डाले। वे मेरे कटु अतीत से 


ध््तः.. 0 


ऋआतृप्ता १६१७ 


सम्बन्ध रखते थे, जिसको में भुलाने की चेष्ठा में हु । मेरे जीवन के इस 
नये अध्याय मे दूसरो की इच्छा पर मेरी ही इच्छा हावी होगी। जो , 
दूसरो ने चाहा वह मैं श्रव तक करती आई ह--परन्तु श्रव जो मैं चाहगी 
वही होगा । 

दोपहर दो बजे के लगभग मैं स्कूल से निकलकर बस-स्टैण्ड की ओर 
जा रही हू कि रास्ते मे ही मेहता मिल गए। मैं ठिठककर खडी हो गई । 
उन्होने अपने उसी सहज ढग से कहना श्रारम्भ कर दिया, “कसा चल 
रहा है ?” 

मुर्के हती आ गई। जब भी कभी मिलो, मेहता के मुह से यह वावय 
अवश्य निकलता है। मैंने कहा, “ठीक ही तो चल रहा है ।' 

“गुड,” फिर कुछ रुकते हुए बोले, “सुनीताजी आपसे एक-दो वातें 
करनी थी , कहे तो चलें, मेरा घर पास हो है''****” 

मुर्भे कुछ सकोच करते देख बोले, “ओह, मैं भूल गया था*' हा, यहा 
भी एक अच्छा रेस्टोरेण्ट है वही चलिए, यहा खडे-खडे तो बातें करना 
असम्भव है।” 

कहकर वे चलने लगे, मैं भी पीछे-पीछे हो ली। मन मे अत्यन्त 
लज्जा है, विपाद है कि मेरे ही कारण इन्हे अपमानित भी होना पडा, 
मित्रता से भी हाथ धोने पडे। भीतर श्राकर बैठे तो मेहता साहब ने स्वय 
ही चाय और पत्तीर की पकौडी का श्रार्डर दे दिया | मैं चुप बैठी इधर- 
उघर देखकर उनकी दृष्टि से बचने की चेष्टा कर रही हू । एक अजीब-सी 
भावना ने मुझे घेर लिया है । एक तो मैं किसी पुरुष के साथ कभी बाहर 
इस प्रकार से आई नही, भौर फिर जब जानती हू कि यह पुरुष दूसरा कोई 
नही वरन्‌ वही है जिसने भाभी से मुर्के मागा था" जो पग-पग्र पर मेरी 
सहायता करता है**'तो क्‍या मेरा भी कुछ महत्त्व है ? मैं जो सदा-सवेदा 
से उपेक्षित-पीडित रही हू । दिनेश ने सहानुभूति दी तो चुपके-चुपके। 
ससार के सामने तो वह मेरी मित्रता भी स्वीकार न कर सका। कहा 
मेहता, कहा दिनेश्व * छी, छी ! **'मैं भी कंसी तुलना करने बैठ गई ! 


११८ अ्रतृप्ता 


“हू, तो आपने घर छोडने की सूचना मुझे नही दी ।” 
मैं वया उत्तर देती । सच ही तो है, सूचना तो मैंने नही दी थी । 
“कहा रहती हैं आजकल ? ” 
“कर्जन रोड के वीमेन होस्टल से ।” 
मेहता दो क्षण मौन रहे, फिर वोले, “कोई कमरा ठीक हो जाए 
तो आप उसमे जाकर रह सकती है क्या ?” 
“कहा कमरा ठीक होगा ? ” 
“यही, इसी करोलवाग मे, स्कूल के आसपास ही ।” 
“पर, मैं एक घर का खर्च कैसे चला पाऊगी ? अकेले रही भी कभी 
नही, वही ठीक है ।” 
चाय आ गई। मैंने प्याले मे उडेल दी। मेहता एक घूंट पीते हुए. 
बोले, “आप कहती है तो वही ठीक है, परन्तु आप जैसी युवतियों का मन 
वहा नहीं लग पाएगा। फिर भले घराने की लड़कियो को वहा रहना 
शोभा भी नहीं देता ।” 
सुनकर मैं अवाक्‌ रह गई। तो होस्टल के वातावरण के बारे में ये 
भी जानते हैं। लज्जा से मेरा चेहरा कुक गया । करू भी क्या ? रह तो 
कहा रहु ? वडे दादा के पास तो लौट नही सकती । हा'' “इन्होंने बडे दादा 
की कोई बात नही की। मैं तो व्यर्थ ही डर रही थी। मैंने ही कहा, “मैं 
घर गई थी। भाभी ने मुझे बताया था, बड़े दादा ने आपका" *'*** ५ 
“छोडिए, उस बात मे कुछ तत्त्व नही है। टडन का क्रांधघ आज नही 
तो कल चला जाएगा, श्राखिर मित्र मित्र को कैसे भूल सकता है ! ” 
मेहता की प्रत्येक बात से उसका महान व्यक्तित्व फराकता है, जिसको 
देख-देखकर मन' कहता है, इस ससार में भले पुरुषों की अभी कमी नही 
है। यह क्‍या जाने कि बडे दादा का क्रोध भीतर ही भीतर सुलगनेवाली 
चिनगारी की भाति है। 
फिर वे बोले, “आप एक दिन रेडियो स्टेशन जाकर शअ्रपना टेस्ट दे 
आइए, वहा मेरे एक मित्र हैं मिस्टर कपूर। यह उनके नाम पत्र है।” 


अतृप्ता ११६ 


कहुकर उन्होने पत्र मेज़ पर रख दिया । मैंने पत्र उठा लिया। मेरी भ्राय 
मे वृद्धि हो सके, इसके लिए मेहता को कितनी चिन्ता है ! 

मेरी आंखो की कोरो मे पानी ढुलक श्राया। इतने श्रपनत्व से तो 
मेरे घर के किसी व्यक्ति ने भी मेरे साथ व्यवहार नही किया । मेरे लिए 
इतना करने के उपरान्त भी बदले मे कभी कुछ नही चाहा । कभी प्रतिदान 
की इच्छा भी नही की । कोई खास काम रहता है तो मिलते हैं, नही तो 
उसकी भी कभी चेष्टा नही की । कसी नि स्वार्थ भावना है ! मैंने पहली 
बार आख उठाकर देखा--मेहता मेरी श्रोर ही देख रहे थे। मैंने अपनी 
आ्राखें नियमानुसार फिर घुमा ली, परन्तु इस बार उनकी दृष्टि का आग्रह 
सन के किसी कोने मे घर कर गया। 

मैं उठकर खडी हो गई । मेहता भी उठ गए, हम दोनो मौन रहकर 
ही सडक पर झा गए। घडी को देखते हुए वे बोले, “श्रभी तीन ही बजे है, 
होस्टल लौटकर क्या करिएगा ?” | 

“कुछ खास काम नही, क्यो ?” 

“यही, मुझे कुछ एक बच्चे के लिए गर्म वस्तुए खरीदनी है, श्रौर 
अ्रपनी भाभी के लिए गर्म शाल । शाल यदि आप अपनी पसन्द से खरीद 
दे तो अच्छा होगा, क्योकि मैं इस मामले मे एकदम अ्रनाडी हु ।” 

“डीक है, में चलती हु ।” 

सेहता ने एक टैक्सी बुलाई और हम लोग चादनीचौक श्राकर उतर 
गए । फिर उस गली मे श्राएं जिसमे खासकर ऊनी कपड़े की ही दुकानें 
है। एक कत्यई रग का शाल मैंने पसन्द किया, मेहता ने उसे खरीद 
लिया। फिर बच्चे के लिए मैंने पूछा तो वोले, “दो बरस का लडका है, 
मेरे कार्यालय के एक चपरासी का है। कल उसे गर्म कपडो के अभाव के 
कारण निमोनिया हो गया था, इसीलिए इतने कपडे तो खरीदने ही 
चाहिए कि फिर ऐसी नौबत न आने पाए ।” मैंने दुकानदार से कछ 
स्वेटर और गर्म बनियानें दिखाने को कहा। 

जव खरीद चुके तो चलते हुए फिर मेहता बोले, “श्राज सुबह से। 


१२० अतुप्ता 


उसीके घर मे था, वंक भी नही जा सका । डॉक्टर गरीब जानकर भश्रच्छी 
दवाए भी नही दे रहा था, इसीलिए मैं उतनी देर वही रुका रहा, जितनी 
देर उसने खतरे के वाहर नही कह दिया । लड़के की मा वहुत रो रही थी, 
बडा करुणात्मक दृद्य था।” 

हम लोग फिर चौक मे श्राए, टैक्सी की, झ्रोर मेहता मुझे होस्टल तक 
पहुचा गए। उतरते हुए मैंने नमस्कार” किया। उन्होने हाथ जोड़ लिए 

आर बोले, “भाकाशवाणी के केन्द्र में अवर्य जाइएगा ।” 
टैक्सी चली गई । मैं होस्टल के दरवाज़े की श्रोर मुड़ आई | सुना तो 
सैने फासी में ही था कि मेहता समाज-सेवा, बहुत करते हैं, परन्तु उनके 
मुख से आज ही निकला था। वह भी शायद इसलिए कि तुरन्त यह घटना 
चटकर चुकी थी। डॉक्टर गरीब चपरासी जानकर भली भाति चिकित्सा 
नही कर रहा था, यह बात मेहता को उद्विग्न किए हुए थी । शायद उन्हे 
यह जानकर बहुत धक्का लगेगा कि उनके सित्र, वडे दादा, घर के नौकर 
के बीमार पडने पर चिकित्सा करवाना पैसे को व्यर्थ फेकना बोलते हैं । 

अपने कमरे से प हुची तो रूजी बैठी थी । मेने पूछा, “झाज जल्‍दी 
कैसे झा यई ?”! 

“यही, मत भारी हो रहा था, चली आई ।” फिर बोली, “अ्रभी- 
अ्रभी तुम्हारी भाभी का फोन श्राया था, तुम्हारे भैया की बदली हो गई 
है बनारस 

सुनकर भ्रच्छा ही लगा। थोड़ी देर के लिए तो आया कि बिट्‌टू 
ओर दीपा देखने को भी नही मिलेंगे, परन्तु फिर, मन ने उस भावना को 
जमने नही दियां। बडे दादा इस दिल्ली से दूर चले जाएगे इसीकी मुझे 
असन्‍्तता है। इतना तो में जानती थी कि एक न एक दिन उन्हे फिर 


उत्तरप्रदेश लौटना ही है, परच्तु इतनी जल्दी बदली हो जाएगी, इसकी 
सम्भावना नही थी ॥ 


बडे दादा,भाभी श्रौर बच्चो को गए छः महीने होने को आए हैं । इन 
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छ महीनों में भाभी के तीन-चार पत्र आए हैं परत्तु मुझे पत्र भेजने की 
वहा मनाही है । भाभी ने लिखा था, “सुन्नी, तुम पत्र नही लिखना, कही 
इनको मालूम हो गया तो तुम जानती ही हो, गज़ब हो जाएगा । हा, यदि 
कभी शझ्रावश्यकता पडे तो मेरे दिल्‍लीवाले घर के पते पर सूचना देना ।” 
बडे दादा ऐसे हो गए हैं ।॥ यहा भी जव वे लोग वनारस जानेवाले 
थे तो में मिलने गई थी, तव बड़े दादा ने कहा था, “इस घर मे अ्रव क्या 
रखा है ! जब घर छोड़कर जा रही थी ठव इन बच्चों का ख्याल नहीं 
प्राया। कल को स्टेशन पर मत आना । समझो कि श्रव हम लोग 
तुम्हारे लिए नही हैं ।” 
में सुनकर उलटे पाव ही लौट आई थी। दीपा मेरी ओर भागी थी, 

परन्तु वीच मे ही बड़े दादा ने उसे उठा लिया था। में और अधिक सह 
नही पाई थी । सीधे शान्‍्ता के घर श्राकर दम लिया था। शान्‍न्ता पराई 
होकर म॒झे इतनी अ्रच्छी प्रकार समझती है, जानती है; बड़े दादा मेरा 
खून होकर भी मुझे समझने की कोशिश कभी नही करते । अब तक कई 
बार शान्‍्ता मुझे अपने घर निमन्त्रण दे चुकी है। दिन निकलते जा रहे 
हैं, और पहले से कही अच्छे । मंने कभी वाहर का जगत्‌ देखा नही था, 
जाना नही था । स्कूल मे सगीत की शिक्षिका के नाते कई श्रन्य स्थानों 
के समारोहो से, उत्सवों से निमन्त्रण-पत्र श्राते रहते है। कई अच्छे 
कलाकारो से मेरी भेंट हुई है। बहुत कुछ मेने उनसे सीखा भी है। इधर 
आकाशवाणी से भी मुझे कार्यक्रम मिलता रहता है। वहा भी बहुत 
लोगो से जान-पहचान हो गई है। मेरे भीतर की भिम्क अब बहुत कुछ 
चली गई है । पहले सदैव मेरे कान मेरी बुराई ही सुना करते थे, परन्तु 
अब ठोक इसके विपरीत हो रहा है । सकल से, होस्टल मे, आकासवाणी 
मे, सब लोग मेरी कला की और उससे भी बढकर मेरे स्वभाव की प्रशसा 
करते हैं । कभी-कभी मैं सोचती हू, क्या मैं सचमच ही इस प्रणसा की 
प्रधिकारिणी हु ! रूजी तो कई वार मुझे कहती है, “चुनीता, तुम्हे तो 
नसें होना चाहिए था। होल्‍्टल में कोई लड़की बीमार पडती है, तुम 
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उसकी सेवा मे पहुच जाती हो । सगीत-शिक्षिका का धन्धा छोड़ो और 
कही नस की नौकरी देखो ।” मैं मुस्कराकर चुप रह जाती हू। उसे यह 
नही बता पाती कि रूजी मैने श्रपने बचपन मे बहुत अकेलापन देखा है, 
बहुत कष्ट देखे है, बहुत मानसिक यातनाए भेली हैं, इसीलिए किसी 
दूसरे की इन सब परिस्थितियों मे थोड़ी भी सहायता करने से मेरे मन 
को शान्ति मिलती है । 
शान्‍्ता तो अभी तक मुझे डाटती है। अभी उस रविवार की बात है 
मुझे सप्ताहान्त के लिए उसने बुलाया था। शान्ता के पति माथुर साहब 
कही बाहर गए हुए थे, इसीलिए उसका मन नही लग रहा था। मैं गई 
थी। खूब अच्छा खाना उसने बना रखा था। खाने के उपराच्त हम दोनो 
कनाटप्लेस सिनेमा देखने चली गईं। देखा तो वहा मेहता भी थे। मैने 
प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा, शान्ता शरारत से मुस्करा दी। मैं समझ गई । 
यह सब इसका ही किया हुआ था। चित्र 'चौदहवी का चाद' चल रहा 
था । हम दोनो को तो बहुत अच्छा लगा था, परन्तु कह नही सकती मेहता 
को श्रच्छा लगा कि नही । जब चित्र समाप्त हुआ तो मेहता वोले, “चलिए 
आप लोगो को घर पर पहुचा दू, रात हो गई है ।” शान्ता ने इसका क्या 
उत्तर दिया मैं नही जानती, परन्तु मेहता ने एक स्कूटर रिक्शा ठीक कर 
दिया। हम लोग चलने लगी तो श्ान्‍्ता ने कहा, मेहता साहब, आप कल 
कही जा रहे हैं ? ” 
“नही, कल तो इतवार है, बहुत दिनो से ठीक से सोया नही, दिन-भर 
सोऊगा ।” 
सुनकर हम दोनो को हसी झा गई । शान्ता बोली, “तो रात को खाने 
के लिए आइएगा मेरे यहा, सुनीता भी वही है, तर भी एक-दो लोगो को 
मेने बुलाया है । 
दो क्षण चुप रहने के उपरान्त वे बोले, “खाने की क्या श्रावश्यकता है, 


में बेसे ही आऊगा--चार-पाच बजे के करीब । खाना नही खाऊंगा। 
कहकर चले गए | 


 अतृप्ता १२३ 


रास्ते मे शान्ता बोली, “तुम्हारी तरह मेहता भी खूब जिद्दी हैं।” 

“मैं जिद्दी कहा हूं, जैसा तुम चाहती हो वैसा ही तो करती जाती 
हरा 

“ज़िद्दी नही तो और क्‍या हो ! कितनी बार कहा, श्रव विवाह कर 
लो, कही ठिकाना ढूढ लो, कब तक स्कूल-मास्टरी करोगी, पर तुम्हारे पल्‍ले 
तो कुछ पड़ता ही नही |” 

“स्कूल-मास्टरी क्या खराब है ? ” 

इसपर शात्ता चुप रही थी, बोली नही । परच्तु न जाने क्यो, उसे मेरा 
यू रहना श्रच्छा नही लगता । वह चाहती है, में विवाह कर लू, ग़ृहस्थी जमा 
लू । उस दिन उसने कहा था, “तुम्हे सुनीता दिल्‍ली मे आए चार वर्ष हो 
गए हैं, सात-आठ महीने से तुम होस्टल में हो, स्वतन्त्र हो। तुम्हारे स्थान 
'पर कोई अन्य लडकी रहती तो अब तक अ्रपने लिए कोई वर चुन लिया 
होता ।” 

मुझे यह सुनकर श्राश्चर्य भी नही हुआ । दिल्‍ली जैसे बडे शहर मे 
अक्सर ऐसा होता है। उसने फिर कहा था, “आज तुम विवाह का मूल्य 
नही जानती, परन्तु बुढापे मे जब कोई पास नही आ्आाएगा, तब रोझोगी भ्रौर 
मेरी बातें याद करोगी। अभी तो मेहता जैसा युवक चक्कर काठता है, 
परन्तु पीछे कोई दिनेश भी नही श्राएगा ।” 

मैने डाटकर बोला था, “शान्ता | ” 

बह वोली थी, “तो और क्‍या कहू ! जो मन वहला गया उसके लिए 
जीवन-भर बैठी रहोगी, और जो सर्वेस्व न्योछावर कर रहा है उसकी ओर 
आंख नही उठाओझोगी ।” 

इस वार मैने विरोध नहीं किया था । ठीक ही तो कहती है । तव 
शान्ता ने कहा था, “अ्रव कल मेहता श्राएगा तो ढंग से वात करना, यू 
पखचे-खिचे रहने से कोई लाभ नही ।” 

दूसर दिन सुबह में और शान्ता इण्डिया गेट घूमने गए थे । गर्मी के 
ईदिनों मे प्रातःकालीन ठण्डी समीर मे पानी के आसपास हरी-भरी घांस 
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के मैदान बहुत मनमोहक लगते हैं । वहा बैठने से मस्तिष्क और मन दोनों 
को ही णीतलता मिलती है। हम लोग भी कुछ देर वहा बैठे रहे थे, फिर 
धीरे-धीरे उठकर चले श्राए। न जाने क्यो मन उद्विग्न था । समय कटते ही 
न कटता था। यू लगता था जंसे अभी-अ्रभी मेरे जीवन में कुछ श्रदूभुत 
घटनेवाला है । कभी इधर श्राती थी कभी उधर जाती । मेरी यह उद्विग्नता 
शान्ता से छुपी न रही, पर वह जान-बूक्कर कूछ न बोली। अपने काम में 
लगी रही । चार बजे तो मैं उठकर तैयार हुई--वहुत बरसो के वाद मैने 
ध्यान से अपने को सवारा था। उजली वायल की लखनवी काम की साडी, 
उजला चिकन का ब्लाउज, उजली पाव में चप्पल | बाहर लॉन में तैयार 
होकर आई तो झान्‍्ता ने एक फूल और एक कली मोगरे की तोडकर बालो 
मे लगा दी, बोली, “अरब रवेत परिधान पहना है तो उसको इवेत मोगरे के 
फूल जूडे मे लगाकर पूर्ण कर लो ।” 
मैने हसकर कहा था, “पाच बजने लगे है, तुम भी जाकर तैयार दो 
जाओो, जब तक में यही पर बैठी हू ।” 
शान्‍्ता चौकते हुए बोली, “नही, नही, ऊपर कुर्सी पर बंठो, साड़ी मे 
सिलवर्ट आ जाएगी ।” 
में कूर्सी पर ही बैठ गई थी। मेज पर पड़ी हुई एक श्रग्नेजी की मासिक 
पत्रिका के पन्ने उलटने लगी थी । परन्तु मेरे हृदय मे एक अभूतपूर्व आद्वेता 
एवं सूक्ष्म आनन्द का प्रादुर्भाव हो रहा था । नही जानती थी कि मेरे मानस 
के श्रन्तरतम स्तर मे वे कौन-सी भावनाएं छिपकर बैठी थी, जो भूलकर भी 
अपना चित्र नही दिखा रही थी। वह स्निग्धता और मुग्धता जो मेरे लिए 
एकदम नवीन थी, उसका कारण नही बतलाती थी । 
से श्रपत्ती गोपनीय भावनाओं का कारण भी जान नही पाई थी कि 
पीछे से आहट हुई। सामने मेहता खडे थे । अपनी भावनाओं मे भूल-सी 
गई थी कि में श्राज दिन-भर से इन्हीकी प्रतीक्षा मे थी। जैसेकि सदैव से 
होता आया है, पहले मेहता ही वोले, “कैसे बैठी थी ? ” हु 
"ऐसे ही, आइए बैठिए । शान्ता भीतर है, श्रभी आती होगी ।” वे एक 
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कर्सी पर बैठ गए। में भी सामने एक कर्सी पर बैठ गई । 

“पिछले बुध को रेडियो मे आपका कार्यक्रम था, बहुत श्रच्छी वायलिन 
वबजाई थी आपने । श्रभी तक कानो से उसके स्वर यूज रहे हैं ।” 

में चुप रही थी। 

“क्या अभी कुछ सुना सकती हैं ? ” 

“शान्ता के पास तो सितार या वायलिन कुछ भी नही ।” 

“ग्रच्छा रहने दीजिए, फिर कभी सूुनेंगे ।” 

फिर हम दोनो मे मौन छा गया। मैं जानती थी, मेहता कुछ कहना 
चाहते हैं, मुझे सदैव ही ऐसे लगता है कि जैसे वे कुछ कहने को प्रस्तुत होगे, 
परन्तु फिर वही चिरग्रिय निस्तव्धता हम दोनों मे छा जाती है। उस दिन 
फिर मुझे वैसा ही आभास हो रहा था | तभी मेहता बोले थे, “आज गर्मी 
कुछ ज्यादा है । 

शान्ता भीतर से आ गई थी, “कहिए तो पखा लगवा दू ।” 

“नही, नही, दिन-भर पखे के नीचे बैठे रहने से भी सिरदर्द होने 
लगता है । चलिए न इण्डिया गेट तक घूम आए । वहा इस समय कूछः 
अच्छा लगता है ।” 

शान्ता वोली , “हम तो दोनो श्राज सुबह वहा गए थे। पास तो है ही, 
आप लोग हो आइए, मेरे यहा तो कुछ लोग खाने पर आ रहे है ।” 

मेहता बोले, “हा, हा, में भूल गया था, कल आपने बताया था ।” 

जानता वोली थी, “परन्तु श्राप सुनीता को लेकर घूम आइए ।॥ झाठ 
साढे श्राठ बजे तक सुनीता लौट आना, क्योकि तब मेहमान श्राने लगेंगे ! ” 

मेहता उठकर वाहर चले गए थे। मैने शान्‍्ता को कहा था, "क्यो 
जाल रचती हो ?”' 

“कुछ नही, तुम ठीक से रहना । ढग से बात क रना ।” 

में वाहर चली आई थी | हम लोग पैदल ही चलने लगे थे । काका- 
नगर से इण्डिया गेट कुछ खास दूर नही है। रास्ते मे कोई कुछ नही 
बोला । मेहता के साथ जव-जब में श्रकेली रहती हू, वे बहुत कम बोलते 
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हैं। उस दिन भी हम मौन रहकर इण्डिया गेट तक पहुच गए। पानी के 
किनारे'' “थोडा अकेला स्थान पाकर हम लोग बैठ गए थे। फिर भी भीड 
बहुत थी क्योकि उस दिन रविवार था। छूट्टी के दिन साभ को तो इण्डिया 
गेट पर मेले की भाति लगता है । सुे कुछ प्यास लग रही थी, मैने दृष्टि 
घुमाकर देखा, कही आसपास पीने योग्य पानी नहीं था। वैसे तो हम 
तालाब के किनारे ही बैठे थे। मेहता ने पुछा, “क्या बात है ? ” 
“कुछ नही ! 
“सुनीता, तुम इतने दिनो से मुझे पहचानती हो, फिर भी नवपरिचितों- 
सा व्यवहार किया करती हो ।” 
उस दिन पहली बार मेहता ने मुझे 'तुम' कहकर सम्बोधित किया 
था। मुझे बहुत अच्छा लगा शरीर मे एक सुख की लहर दौड गई थी। 
मैने कह ही दिया, “सुझे प्यास लगी है। 
मेहता उठकर पानी के स्टाल तक जाने को हुए कि एक आइसक्रीम - 
वाला आ गया था; उन्होने उससे दो आ्राइसक्रीम ले ली थी । एक उन्होंने 
खाई और एक मैने । 
भेहता टाग फैलाकर श्रपनी दोनो बाहुश्नो का सहारा लेकर बैठ गए 
थे। भेरी प्रगुलिया अ्रतायास ही पानी से खेलने लगी थी। कुछ ही दूरी पर 
एक नीला कमल खडा था। दूर-सदूर तक फैला तालाब। ऊपर विस्तीर्ण 
नीला श्राकाश। सीचे अछोर हरी धरती । कमल के उस परिवेश ने मुभ्फे 
विस्ोहित-सा कर दिया था। में उसको तोडने की लालसा को दवा न सकी, 
हाथ बढाकर तोडने की चेष्टा से, कब, किस समय आवश्यकता से अधिक 
पानी से कुक गईं, कमल पकड़ लिया, परन्तु तालाब की गोद मे समा गई 
दोती यदि बीच में ही मेहता ने समालकर फिर पीछे ठीक से बैठा न 
दिया होता। तभी मुझे कुतुब की सीढियोवाली घटना याद हो आई। 
मेरे अधरसंपुट मे क्रीडा लादिमा की लहर वनकर समा गई। मेहता धीरे 
वड़ें कोमल णब्दो मे वोले थे, “सुनीता, श्रव तुम्हे एक पुरुष की बलवान 
वाहो का सहारा चाहिए, भावना के लोक भे बहुत दिस तक विचर चुकी ।” 
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मैते मुह ऊपर उठाकर देखा था, फैलती हुई साक के साये लम्बे हो 
जाने से उनकी झाखो का भाव ठीक-ठीक न जान पाई थी। परन्तु शब्दो 
की कोमलता ने एक नया श्रकल्पित एवं अविस्मरणीय स्फुरण मेरे अ्रन्तर 
में उत्पन्न कर दिया था, जो मेरे रोम-रोम को पुलकित और विकम्पित 
बनाए जा रहा था। 

मैं नि.शव्द । जैसे शब्दो का श्रौर मेरा परिचय कभी न रहा हो । 

“तुमने उत्तर नही दिया सुनीता ।” मेहता उस दिन मेरे अन्तर की 
बात निकलवा ही लेना चाहते थे । 

- “क्यो ? क्‍या वलवान पुरुष की बाहो का सहारा ही जीवन है ? ” 

“नहीं, वह जीवन नही केवल सहारा है। नारी की पद-मर्यादा और 
अस्तित्व को वनाए रखने का स्तम्भ ।” 

“होगा कभी, पर आज नारी सब क्षेत्रो मे उन्नति के पथ पर है, 
अपनी पद-मर्यादा की स्वय रक्षक है, वह दिन दूर नही जब भारत की 
सामाजिक व्यवस्था भी उसे उचित सम्मान देगी ।” 

“हा, इसमे कोई शका की वात नही है। परन्तु तुम टाल क्यो रही 
हो ? मैं आज की नारी की बात नही, वरन्‌ तुम्हारी बात कह रहा था ।” 

मैं क्या उत्तर देती ! भला यह भी कोई पूछने की बात थी ! मेहता 
फिर बोले थे, “कब तक यू कर्जन रोड के होस्टल में रहने का इरादा है ? 

इन बहकी-वहकी बातो का मैं क्या उत्तर देती ! परन्तु ये बातें उस 
दिन मेरे भीतर असीम सुख का सचार कर रही थी। मानो मेरे सभी 
विचार, सभी कामनाए, सभी स्वप्न पिधलकर भुभे सज्ञाहीन बनाए दे 
रहे थे । 

“मैंने पहले भी एक वार कहा था, वहा तुम्हारा रहना मुझे कुछ जचता 
नही, श्रव समय शञ्रा गया है कि तुम मेरे घर रहने के लिये चली श्राश्रो । 

“मेरे साथ विवाह करोगी सुनीता ? ” 

मेरी जैसे सुनकर सास की गति ही बन्द हो गई थी । इतनी बडी वात 

वी आशा मुझे नही थी। दिनेश तो प्रेम का खेल खेलकर रह गया था। 
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मेहता ने तो प्रेम का श्रभिनय किया ही नही, सीधे श्रपना अ्रधिकार बता 
दिया था। मैं इतनी बडी मर्यादा की अधिकारिणी नही हूं यह मैं बता देना 
चाहती थी। बोली, “आपने बहुत बडी बात कह दी। श्राप नही जानते, 
जान जाएगे तो मुझे इतना महत्त्व नही देंगे ।” 

“मेरा तुम्हारे प्रति जो प्रेम है, आस्था है, वह श्रडिंग है। क्योकि वह 
पहली दृष्टि मे उत्पन्न हुई सस्ती भावना नही बल्कि वर्षों से पलता 
हुआ अकुर है, जिसको तुमने मेरे हृदय मे रोपा है, और मेरी ममता की 
अ्गुलियों ने सहलाया है, करुणा की बूदो ने नहलाया है, मन के अ्रमानों 
ने दुलराया है। यह श्रंकुर भ्रव कभी सूख नहीं सकता सुनीता ! ” 

“मेरे विगत जीवन की एक भूल इस श्रकुर को उखाडकर फेंक 
सकती है ।” 

मेरा हाथ अपने हाथ मे लेते हुए मेहता बोले थे, “कभी नही, यदि 
तुम्हारा सकेत दिनेश की श्रोर है तो तुम्हे यह जानकर आ्राइचर्य होगा कि 
जिस दिन तुम्हारी कामनी भाभी से इसके बारे मे जाना था, मेरी आस्था 
तुम्हारे प्रति दुगुनी हो गई थी। बचपन मे तुम उसकी ओर भुक गईं, 
जब जाना कि वह एक बच्चे का पिता बन गया है, तो तुमने उससे स्वय 
ही, जान-वूककर सम्वन्ध-विच्छेद कर दिया था | यदि उस श्रपने त्याग 
को या सम्बन्ध को पदचात्ताप की दृष्टि से देखती हो तो यह तुम्हारा 
अम है। 

उस सुख की बेला भे भी मेरी आखखें गीली हो श्राई थी । मेहता ही 
एक पहले व्यक्ति थे जिन्‍्होने भेरे इस सम्बन्ध को सहानुभूतिपूर्वक देखा 
था, समझा था। भाभी और कूसुम भी मेरे प्रति कोमल थी, परन्तु 
वे मेरी स्थिति मे कुछ परिवर्तन नही ला सकी थी। मेहता तो मुझे नये 

जीवन का सन्देश दे रहे थे, निमन्त्रण दे रहे थे, परन्तु मन मे कही कुछ 
उलका-उलका था। वार-वार ठोकर, व्यग्य श्रौर उपेक्षा सहते-सहते यह 
मन सतर्क हो उठा था। बोली, “मुझे आठ दिन का समय दीजिए । इस 
बीच झाप भी इसपर फिर से विचार कर लीजिए। मैं आपके योग्य नही 
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हु, मुझे इसी वात का भय है।” 

“तुम अ्रपने प्रति अन्याय कर रही हो चुनीता । लेकिन तुम्हारी विन- 
'त्रता या मेरे लिए अनुपयुक्त और श्रयोग्य होने का भय नये जागे हुए प्रेम 
की सर्वप्रथम भावना और विशेषता है, जिसे देखकर मुझे कुछ आशा वध 
रही है कि तुम मेरे प्रस्ताव को ठुकराशोगी नही ।” 

सुनकर मैं घीरे से मुस्करा-भर दी थी | उठकर खड़ी होती हुई बोली 
थी, “चलिए, अ्रव देर हो गई, शान्‍्ता राह देख रही होगी ।/” 


पिछले श्राठ दिनो मे मैंने खूब सोचा है । वार-वार मुझे शान्ता की 
बातें याद भ्रा जाती हैं। फिर मेहता का मूक और नि स्वार्थ प्रेम तो अपनी 
ओर वरवस ही खीच रहा है। नि स्वार्थ तो है ही'' मेहता तो मेरे रुपये के 
विषय मे भी नही जानते । विचारो के इतने महान कि दिनेश के विषय मे 
जानकर भी उनका मन सकुचित नही हुआ । सबसे ऊपर मेरी अपनी भाव- 
नाएं जो मेरे ऊपर प्रात कालीन घूृप-सी छाती जा रही हैं। मेहता के प्रति 
मेरे हृदय मे जो परमोत्क्ृष्ट प्रेम है, श्रादर है, उसमे सात्त्विकता ही सात्त्वि- 
कता है, यह दुर्दम्य शोर दुर्जय क्षुपधा शारीरिक नही श्रात्मिक है। इधर 
कूछ दिनो मे मन मे जो एक नई भावना पनपी है, ऐसा लगता है कि वह 
वहा, वरसो से थी, जब से मैंने पहली वार मेहता को भासी में देखा था, 
परन्तु उसकी अ्रनुपम अनुभूति श्रभी उसी दिन से हुईं है। मत की सुकोमल 
भावनाएं फिर से मुखरित हो उठी हैं । 

थ्राज श्ञाम छ. वजे मेहता अपने प्रश्न का उत्तर लेने झ्राएगे तो मैं 
कैसे कहूगी कि मुझे स्वीकार है, वह सब कुछ जो झ्राप कद्ठते हैं या कहेगे । 

श्राज रविवार है, रूजी भी कमरे में ही है, शायद शाम को कही 
जाएगी, परन्तु मेरा प्रिवर्तत उससे भी छुपा नही रहा | आखिर उसने पूछ 
ही लिया, “सुनीता, दुछ खोई-खोई लग रही हो, क्या कुछ खो गया है ? ” 

मैंने हाथ का तौलिया उसपर फेंक दिया श्रौर मुस्करा पड़ी । पता 
नहीं उसने क्या अर्थ लगाया, या मेरे मुखरित हाव-भाव ही सब कह गए 
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कि वह बोली, “विष यू गुड लक सुनीता ! यॉड तुम्हे सुख देंगे। तुम 
बहुत भाग्यशाली हो 

“चत्‌ | तुमको तो मैंने कुछ कहा नही, फिर ऐसी बातें क्यो कर रही 
हो?” 

“परन्तु तुम्हारा फेस तो सब बता रहा है । पिछले आठ-दस रोज़ से 
ही मुझे कुछ शक था ।” 

में चुप रही। 

“तुम बडी भाग्यवान हो सुनीता, नहीं तो इतनी जल्दी कोई भी 
होस्टल की लडकी अपने लिए कुछ ठीक नही कर पाई। तुम सुशील हो, 
इसीलिए गॉँड की दया है तुमपर ।” 

मैं जानती हू, होस्टल की अ्रधिकाश युवतियां प्रायः श्रपने लिए वर 
के चक्कर मे रहती हैं परन्तु-जल्दी सफलता नही पाती । रूजी भी तो चार 
बरसो से यहा है और कई पुरुष इसे विवाह का विश्वास दिलाकर घुमा 
चुके हैं। उसके प्रति मेरी करूणा उमड आई । मैं इतना ही बोल सकी, 
“रूजी, जब मैं इस होस्टल मे श्राई थी, तो विवाह की समस्या लेकर 
नही, परन्तु पारिवारिक कलह के कारण आई थी। श्रनजाने मे अनचाहे 
ही यह सव कुछ हो गया है या यू कहो कि बरसो से मन मे था परन्तु श्रभी 
सामने प्राया है ।” 

रूजी बोली, “कौन है? कहा रहता है ?” 

मैंने कहा, “आज साभ को होस्टल के बाहर आए गे, मै तुम्हारा परि- 
चय करवा दूगी। यही एक बेक के मैनेजर हैं, मेरे भाई के पुराने मित्र हैं । 

यह सुनकर रूजी बोली, “श्रोह ! ” जैसे भाई के पुराने मित्र होने से 

उसने जो रोमाचित कल्पना मेरे रोमास के प्रति की थी, उसे ठेस लगी। 
शाम को ठीक समय पर तैयार होकर मै होस्टल के वाहर श्रा गई। 

रूजी पहले ही कही चली गई थी। मैने आ्राज हलके नीले रग की सिल्क 

की सांडी ओर उसी रग का ब्लाउज़ पहना है। स्वय अपने मे ही मै शर्मा 


रही हू ' 
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मेरे पास एक टैक्सी आकर रुकी, मेहता ने दरवाजा खोला में भीतर 
टैक्सी से वैंठ गई | इण्डिया गेट आकर हम अपने उसी दिनवाले परिचित 
स्थान पर वँठ गए। बैठते ही वे बोले, “अब देखें भाग्य क्या निर्णय करता 
है ! कहो, मेरा प्रस्ताव स्वीकार है ?” 

मेने ललाकर सिर भुका लिया। उन्होने फिर पूछा, “बोलो ! ऋब 
श्रधिक देर तक दुराने से क्या लाभ ? 

मैने घीरे से कहा, “पूजा के फूल जैसे देवता के चरणों पर चढने से 
पहले छुपे रहते हैं, उसी प्रकार मन की भावनाए-कामनाए भी किसीसे 
कहनी नही चाहिए ।” 

“परन्तु पुजारी तो अ्रपने देवता के सामने अपना हुदय प्रकट कर 
देता है, तभी न वरदान पाता है ! ” 

“ऊहू, पुजारी कभी मुह खोलकर नही मागता, देवता श्रपने ही आप 
जान जाता है ।” मेरे इस तक ने मेहता को निरुत्तर कर दिया। मैने 
विजय की उमग में पलकें पस्मारकर देखा, मेहता की मुस्काने श्रमृत घोल 
गईं | मेरा रोम पुलकित हो गया। मेहता ने मुझे अपने निकट खीच लिया । 
मुभे श्रपने हृदय से लगाते हुए बोले,“वस,वस, सुनीता, में सब जान गया । 
तुम्हे श्रीर कुछ कहने की आवश्यकता नही। श्रव और दु ख तथा उपेक्षा भी 
सहने की ज़रूरत नहीं। में जीवन-भर तुम्हें कोई दु ख न उठाने दूगा । 
श्राज तक जो तुमने सहा है, वह फिर कही तुम्हारे निकट आने भी न 
दूगा सुनीता ।” 

भेरा सिर उनके कन्धे से सटा है, उनके हाथ मेरे वालो को सहला 
रहे हैं। मेरी श्राखों से सुख के वाहुल्य से श्रश्नु की घारा वह रही है *'न 
जाते कितना समय बीत गया प्रीति के उस प्रथम मिलन मे । फिर धीरे 
से मेहता ने मेरा चेहरा अपने हाथो में लिया और बोले, “सुनीता, 
तुम सपसी तो हो ही, परन्तु आज की छवि तो अलौकिक दिखाई दे रही 
है। तुम्हारे चेहरे मे अन्तर की निर्मेल प्रतिभा है, शात मस्तक पर प्रेम 
की ज्योत्सना फैली है । तुम्हारें शांत श्र गौरवर्णवाले चेहरे से एक 
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ऐसी श्राभा फैल रही है जो एक भ्रधंखिले फूल के चारो शोर फैलती है। 
दृष्टि को दो क्षण उसपर टिकना ही पडता है।” 
मैंने धीरे से अपने को छड़ाते हुए कहा, “मैंने तो झापको समाज-सेवक 
के रूप मे ही जाना है'''आप इतना श्रच्छा कवितापूर्ण किसी युवती का 
वर्णन भी कर सकते हैं, यह झाज ही जाना ।” 
मेरा इतना कहना था कि वे खिलखिलाकर हस दिए । बोले, अभी तो 
चीरे-घीरे बहुत कुछ जानोगी। हा, यह तो बताओ, अपने घरवालों को कव 
बताओोगी ? ” 
सैं क्या कहती कि मेरे घरवाले मेरे विवाह के प्रति उदासीन हैं ! मैंने 
कहा, “उन्हे बताना कोई आवश्यक है ?” 
“तही , यदि तुम चाहो तो बता भी सकती हो।” 
पते अभी नही *»००००० फिर बाद मे "००००० ! 
“सिवल मैरिज तुम्हे पसन्द है ? 
“नही, नही,” मैंने चॉककर कहा, “आप तो जानते हैं, धर्म मे मेरी 
कितनी आस्था है ।” 
“झ्रोह, में भूल गया था ! क्या अभी भी साभ-सवेरे पूजा करती हो ? ” 
“पूजा के बिना देवता को कैसे पाती !” 
“तुम किसी सीमा तक ठीक कहती हो सुनीता । पूजा करने से किसी 
'फल की प्राप्ति हो न हो, पर मन को जो श्रलौकिक सुख मिलता है, मस्तिष्क 
को जो अपूर्व शान्ति की अनुभूति होती है, वह अनुपम है। धर्म व्यक्ति के 
भौतिक सुख-साफल्य का साधन नही, प्रेरक तत्त्व भी नही, बल्कि हमारे 
“भीतर की एक प्रकाशरेखा है, जो हमारे श्रागे-शरगे चलती है। जिसपर 
चलने से सुख और शान्ति की अनुपम अनुभूति होती है।” 
थोडी देर तक हम वही बैठे उतरती हुई साक का विमोहित कर देने- 
वाला स्वरूप निरखते रहे । फिर मेहता ने हाथ बढाकर मेरा हाथ पकड़ 
'लिया। मैं खडी हो गई और मेहता के हाथ मे अ्रपना हाथ दिए चल पड़ी, 
अपने भविष्य के श्ररणीदय को श्रोर । 


पु 
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मुझे श्रपने नये घर श्राए हुए छ महीने बीत गए हैं । मैंने इन छ. 
महीनों में जो श्रकलुप झ्रानद पाया है, वह इस पृथ्वी पर ही मिल सकता 
"अन्य कही भी दुर्लभ है। मेहता तो मुझे चाहते ही हैं, उनके घरवाले 
भी मुझे बहुत दुलारते हैं। सव कोई कुछ दिन दिल्‍ली में मेरे पास थे | फिर 
मेहता और में श्रीनगर चले गए, मधुमास मनाने के लिए | हर घडी 
नये सूरज की किरण मेरे लिए प्रमन्नता तथा अ्रथाह भ्राह्वाद का सन्देश लाती 
है। परन्तु इन श्रानन्द की घडियों मे, इन मग्धता के क्षणो में श्रनजाने में ही 
चडे दादा की याद चली श्राती है” भाभी की, डावटर भैया की, कामनी 
माभी की स्मृति विकल कर देती है। सोम भैया को मिलने के लिए मन 
छुव्पटा जाता हैं। मैं सव कुछ भूल गई हू * सब यातनाए, सब उपेक्षाएं, 
सब दु ख मूल गई हु । शायद रक्त की गरिमा ऐसी ही होती है । वहिन 
अपने घर मे सुखी रहकर भी भाई-भाभी की स्मृति सदेव आखो में लिए 
'घूमती है। एक दिन मेहता से मैंने कहा, “चलिए, कुछ दिन वनारस चलकर 
रहा जाए। आखिर तो बडे दादा मेरे भाई हैं मेरे पोषक हैं। 

/हा, जब कहोगी तभी चल दिया जाएगा ।” कहकर वे स्नानगृह में 
चले गए। में रसोईघर मे जाने को प्रस्तुत हुई कि उस दिन की डाक मुझे 
महाराज ने लाकर दी । मैंने देखा, एक रजिस्टर्ड लैटर है । उत्सुकतावद 
मैंने पहले वही लिफाफा खोला, पढा तो जैसे पथ्वी घूम गई । 

वे स्नान कर मेरे पास ही खडे हैं, मैंने पत्र उन्हें दे दिया । पत्र कानपुर 
के न्यायालय की ओर से मुकदमे की डिग्नी था मेरे नाम पर । 

बडे दादा ने मुझपर वेस किया है। बडे दादा ने ही क्यों, तीनो भाइयों 
ने मिलकर कहा है कि मैंने उत्त कैश-सर्टिफिकेट्स पर हस्ताक्षर करने को 
मना कर दिया है जिनपर घर से भाग जाने पर मेरा कोई श्रधिकार नहीं 

श्च्३े 
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है, क्योकि मेरे पिताजी के समूचे धन के अधिकारी उनके लडके है' “उनकी 
यसीयत मे उनकी लड़की का कही उल्लेख नही। 

मेहता बोले, “कुछ समभाकर कहो सुनीता ।” 

“ग्राप शायद आज तक नही जानते कि मेरे पिताजी ने मेरे लिए 
तीस हजार के कैश-सर्टिफिकेट लिए थे जिनकी कीमत सूद मिलाते-मिलाते 
भज पैंतालीस हजार के लगभग है। मैंने चाचाजी के मुह से 'सुना था कि 
वह रकम पिताजी ने मेरे विवाह के लिए रखी थी, यदि उसमे से कुछ 
पैसा बचे तो वह भी मेरा ही होगा, उसपर किसीका अधिकार नही । यह 
बात मैं बहुत दिन तक नही जानती थी। बडे दादा चाहते थे कि मैं इस 
बात से अनंभिज्ञ रहू और मेरी इसी स्थिति मे वे मेरा विवाह कर दे और 
उसके उपरान्त उन कैश-सर्टिफिकेट्स पर मेरे हस्ताक्षर ले ले !” 

“तुमने हस्ताक्षर करने को कब मना किया था ? ” 

“मैने कमी मना नहो कियां, परन्तु हा म्रुर्भे इस बात का ज्ञान था कि 
पिताजी ने मेरे लिए कुछ रुपये छोडे है। 

एक 'हू' कहकर वे दो क्षण मौन हो गए । फिर बोले, “रुपया तुम्हारा 
हैं, तुम्हारे पिताजी ने छोडा है, वह तो किसी भी प्रकार तुम्हारे बडे दादा 
को नही मिल सकता। परन्तु इतने पैसे का क्या होगा ? तुम अभी पत्र द्वारा 

प्रपना रुपया अपने भाइयो मे बाटने की सूचना न्यायालय को दे दो ।” 

मन में आया कि श्रभी इसी क्षण इस देवता के पाव चूम लू जिसे 
ससार का कोई लोभ खीच नही सकता । पर इतना ही बोली, “अच्छा, 
यदि रुपया मुझे देना ही है तो मैं कानपुर एक बार अभ्रवश्य जाऊगी । देखू 
तो, बडे दादा न्यायालय मे मुझे कैसे बुलाते हैं ? क्या उन्हे कोई लाज 
नही ?” वे चुप रहे, उत्तर नही दिया। 

न्यायालय द्वारा दी गईं मुकदमे की तारीख निकट आ गई, परन्तु 
मुझे ऐसी कोई सूचना नही मिली जिससे मेरा कचहरी मे जाना बद हो 
जाए। हाय भगवान, क्या मेरे घर की लाज इस प्रकार घर-घर की बात 
का विपय बनेगी | क्या बडे दादा मुझे सच मे ही कचहरी में बुलाएगे--- 
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गाज चाचाजी होते तो बडे दादा का इतना साहस ही न होता । 

ये वही बडे दादा है जिन्होंने श्रपनी श्रनुमति से मुझे मा के सब 
ग्राभूषणो की मालकिन बनाया था। आज वे पिताजी हारा मुझे दिया गया 
रुपया लेने के लिए मेरा कचहरी में अपमान करेंगे । कल तक जिस घर 
की आन के सामने कानपुर कुकता था, आज वह कानाफूसी का विषय बन 
गया है। फिर भी मैंने धैये बाधा और मेहता के साथ कानपुर चल दी । 

कानपुर पहुचकर सामान मैंने स्टेशन पर ही छोड दिया । मेहता को 
लेकर में पहले चाचीजी के घर आई । चाचीजी ने उन्हे तो गोल कमरे 
बेठा दिया, दो-चार बातें भी की , परन्तु मेरी ओर घृणा की दृष्टि से देखते 
हुए बोली, “चलो सुनीता, तुमसे कुछ बातें करनी हैं। 

वे मुझे अपने कमरे मे ले आईं । श्राते ही बरसने लगी, “मैं तुम्हे वच- 
पन ही से जानती थी सुनीता कि तू इस घर की नीव तक हिला देगी। 
इस घर की ईट-ईट बजा देगी । पहले दिन से ही कुलक्षणी थी तू। घर 
से भागकर जाते हुए पाव कटकर क्यो न गिर गए ' खसम की इतनी . 
चाहना थी, तो मुझे कहती ।” 

मुझे चुप देखकर जैसे उनके क्रोध की श्रग्नि दुगुनी प्रज्वलित हो उठी, 
“जब इस घर के लोग अच्छे नही तो इस घर का पैसा इतना प्यारा क्यो ? 
सारा कानपुर थू-थू कर रहा है तुम्हारे नाम पर ।” 

“और बडे दादा ने जो मुकदमा किया है मुझपर ? ” 

“मुकदमा नही करता तो क्या करता अपने पिता की मेहनत से 
कमाई गई रकम पर तुम जैसी डाकिनी का श्रधिकार होते देखता ? पवि- 
श्रता पर पाप को चढ जाने देता ?” 

मैं और अधिक न सुन सकी। मेहता को लेकर अपने घर झाई । 
सोम भैया बाहर वराण्डे मे हैं जानकर इस दुख की वेला मे भी कुछ 
ढाढस हुआ | परन्तु उन्होने मुझे देखते ही घर के किवाड बद कर लिए। 

यह कया ? हे भगवान ! मैं आज इतनी अ्छ्त हो गई ! पैसे ने बहिन 
के स्नेह को तुच्छ कर दिया, परास्त कर दिया [| 
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मेरी आखो मे श्रासू श्रा गए। मेहता ने चुप रहकर मुझे; चलने का 
सकेत किया। मैं चली आई। स्टेशन पर आकर प्रतीक्षालय में जाने ही 
लगी थी कि मेरे मामा, उनके लडके और कुछ दूर के रिक्तेदार पहुंच 
गए । मुझे देखते ही, भीड की परवाह न करते हुए मामा बोले, “सुनीता, 
तुम देवता जैसे भाई को धोखा देकर एक लफगे के साथ क्यो भाग गई 
थी ? जब भागकर चली ही गई तो आज यह काला मुह लेकर कानपुर 
क्यो भ्राई हो ? अब इस घर से तथा इस घर के रुपये से तुम्हारा क्या 
प्रयोजन ” कल कचहरी में रुपये अपने भाइयो के नाम लिख देना ।” 

न जाने मेहता कब पास आकर खडे हो गए। बोले, “सुनीता को 
रुपये की श्रावश्यकता नही, आप जाकर अपने घरवालो से कह दीजिए ।” 

मामा बोले, “अ्रजी यदि आवश्यकता नही तो यू भूंगडा करने यहा 
चयो चली आई, वही से मुख्त्यारनामा लिखकर क्यो नही भेज दिया ? 

सुनकर मुझे आग लग गई । मैंने एक कायज्ञ लेकर उसपर लिख | 
दिया, “मेरे रुपये मेरे भाइयो के हैं ।” मामा ने उसी समय एक टिकट उस 
यर लगा दी, मेरे हस्ताक्षर लेकर वे चले गए । 


मैं श्रगली गाडी से दिल्ली आ गई हू। कैसी विडम्बना ! कैसा 
विषाद ! सारा कानपुर मेरे तास पर थू-धू कर रहा है। बडे दादा को 
लोग देवता कहते हैं । मेहता को लफंगा, चोर, बदमाश, उचवका ! 

बडे दादा मनुष्य नहीं साक्षात्‌ कोई अ्रवतार हैं, जिन्होने अपने छोटे- 
छोटे बहिन-भाइयो को बडा किया, पाला-पोसा, मा-बाप का दुलार दिया । 
आज अपने पालनेवाले के नाम पर काला टीका लगाकर सुनीता किस 
मुह से श्रपना अभ्रधिकार लेने आई है ? 


बड़ें दादा जेसे समर्थ व्यक्ति इस ससार मे कभी-कभी उत्पन्न होते 
हैं। जिनके आगे श्राज सारा समाज भुकता है । 


